自從左左打算重操舊業。
我就和她分房睡了。
租的房子有兩個臥室，左左住一間，我住一間。
分房睡的第九天，左左帶了男人回來。
那時候我正坐在自己房間的床上，床頭燈開著，拿一本舊雜誌翻著，翻了兩頁沒看進去，聽見客廳的門鎖響了一聲，鑰匙在鎖孔裡轉了一圈，然後是開門、關門、換鞋的動靜，還有兩個人的腳步聲，一個重些，一個輕些。
我抬起頭，但沒有站起來，也沒有開門出去。腳步聲從客廳經過，進了左左的房間。門關上了，門鎖沒有動，像是沒有反鎖，只是隨手帶上。
我把雜誌放在床頭上，坐在那裡，沒有動。隔壁的動靜剛起來的時候很輕，像是有人在屋裡走動、拉開椅子坐下、說了一句什麼，聲音模糊，隔著牆聽不太真切。
後來聲音變了，像是有人在說話，有笑聲，然後是床響了一下，不重，像是有人坐到了床沿上。
我坐在自己房間的床沿上，手裡沒有拿東西，也沒有動。那堵牆不厚，貼了牆紙，牆紙是米白色的，邊角有些發黃。
我盯著牆上的一小塊裂紋，聽著隔壁的聲音，像是在聽一場看不見畫面，也看不清面孔的演出。
聲音很輕，像是被人捏著嗓子，斷斷續續地，過了好一會兒才慢慢停下來，變得細弱、微弱，最後幾乎聽不見。
走廊裡只剩下空調外機低沉的嗡鳴聲，在深夜裡持續不斷，又像是被什麼東西壓住了，悶悶的，沒有散開。
隔壁安靜了一會兒，然後有說話聲，還有倒水的聲音，杯子碰到桌面的聲音，腳步聲又響起來，從臥室走到門口，門開了，又關上。
然後是客廳裡穿鞋的聲音，門鎖響了一下，腳步聲順著樓梯間往下走，越來越遠，在巷子口拐了個彎，然後徹底聽不見了。
我坐在自己房間裡，沒有開燈，也沒有站起來，聽見隔壁的門開了，左左的腳步聲從客廳經過。
聽見她進了廚房，擰開水龍頭洗了一下杯子，然後關水，放杯子，腳步聲回到她房間門口，停了一下，像是在猶豫什麼。
她敲了我的門，隔著門板問了一句：“還沒睡？”
我說：“沒有。”
她說：“他走了。”
我說：“聽見了。”
然後她的腳步聲回到她自己房間，門關上了。
第二天早上，左左倒了兩杯水，在餐桌旁邊坐下。她把其中一杯放在對面的位置，拍了拍椅背，阿蓮從房間出來，在對面坐下。
她端起來喝了一口，放下杯子，開口說了一句：“昨晚沒吵到你吧？”
“沒有。”
左左靠在椅背上，手指在杯沿上輕輕劃了一圈：“他不是我常接的那種。話少，不磨嘰，做完就走，錢也不少給。”
她的聲音跟平時一樣，“來的時候帶了一包煙放桌上，走的時候也沒拿走。這樣的人，我一般不拒。”
我端著杯子，把煙的事放在心裡，沒有接話。
“他就是那種——不挑，不給找麻煩，活完就走。”
”。炮一來再來起上早，宵通想dmt還，走想不就了來，人些有像不。拒會不般一我，人的樣這“，下一了頓
。意涼的有特上早著帶，來進吹面外從風，著開戶窗，邊旁桌餐在坐我。下一了衝房廚去子杯起拿來起站，去下說再有沒
。方地的到夠能就手，邊左櫃視電在擱正刻此，走帶有沒煙包那
。靜的到聽能也見看眼親要需不我些那，音聲的晚昨了起想，兒會一了看牆面那著盯我
。面檯了布抹用，上架碗回放子杯的好洗把，來出房廚從左左
”。機耳戴就，吵得覺是要你。來人別有會還後以“：句一了說口開，下一了站口門在
。事的常平很件一說在是像氣語的話這說，著看去過轉我
”。響影不，行就著待裡屋在我“，說我”。用不“
。說麼這會我道知就早是像，頭點了點左左
。癮過媽他還看接首比聽覺，了間房己自回轉
