天還沒亮透，營地周圍的地面上還覆著一層薄薄的露水，草葉的邊緣在晨光中微微反光，像是被什麼東西小心地鍍了一層銀。宋清揚坐在帳篷外的石頭上，正在繫鞋帶。他的手指沒有停頓，但在繫到第二圈時速度比平時慢了一點點，像是正在把心思分出一部分去聽不遠處的聲音。
林正源已經站在營地邊緣了。他背對著眾人站著，整理大衣的領口和袖口時動作不算快，但有一種明確的收束感，像是在為一段路程的最後收尾進行逐步整理。他揹著的那隻舊帆布包比昨天看到的更鼓了一些，邊角處有一截深灰色的繩索垂在包外，隨著他的動作微微晃動。
宋清揚站起來，朝他走過去。他們之間隔著幾步的距離，誰都沒有主動說話。林正源把包的肩帶重新收緊了一次，動作很慢，像是要確認它不會在路上鬆開。然後他轉過身，面朝宋清揚站立的方向。
“我只能送你到前面那道山脊的盡頭。”林正源說，他的聲音比昨天更低了一些，帶著一層隔夜的沙啞，“再往前，我會走進一片老礦區的範圍。那裡地磁比較亂，委員會的訊號會變得斷斷續續，追起來會更慢一些。”
宋清揚點了點頭，沒有多說。他走在林正源身後偏左的位置，步伐與他保持一致，像是兩條軌跡在同一個方向上並行。他們沒有交談，只有腳步聲交替落在清晨的土壤上，在露水未乾的草葉間形成一種沉默的對話。
沈清墨站在營地入口處，看著他們走遠。她穿著那件深灰色的外套，頭髮沒有完全紮起來，在晨風中輕輕晃動。她沒有跟上，也沒有開口。沈清韻站在她身後約兩步遠的位置，手裡端著一隻搪瓷杯，杯口微微冒著熱氣，目光也落在那個正在變小的背影上，像在目送一段已經計劃了很久的離別。
他們在山脊腳下停住了。林正源轉過身來，兩個人重新面對面站立。風從山脊的那一側吹過來，把林正源大衣下襬的一角掀起來又放下。“我就送到這裡了。”他說，“再往前走，你可能會被跟上來。”
宋清揚點了點頭。他沒有說保重，也沒有說再見，只是站在那裡，像是已經把所有該說的話都放在了之前的路程裡。
林正源把肩上的揹包調整了一下位置，像是要重新確定它的重心，然後他開口說：“如果我在路上被委員會發現了，你的名字就不會出現在任何他們的記錄裡。那是我能留給你的最後一點時間。”
“你走了之後，我該找誰？”宋清揚問。
“白夜。”林正源說，“北平檔案館裡，那個叫‘白夜’的人。他會告訴你南遷的原始路線在哪裡。你拿到路線圖之後，去找一個叫沅陵的地方，把第一批文物先送到那裡去。”
他說完這些，沒有再多停留。他轉過身，沿著山脊外側的一條小路繼續向前走去，步伐穩定而均勻，每一步都落在地面上，像是一場經過了長時間確認的行動。
宋清揚站在山脊腳下，看著他的背影沿著小路逐漸變小。他沒有加快腳步追上去。等到那個背影完全消失在晨霧中之後，他才轉身往回走，腳步的頻率比來時稍快了一些，像是已經開始為下一段路程做準備。
營地裡的火堆已經被撲滅了，餘燼被一層薄土覆蓋著，表面還殘留著幾縷細弱的白煙。沈清墨正在把帳篷收攏，她的動作比平時更乾脆一些，把帳布的邊緣摺好卷緊，用繩子在兩端扎住，打結的時候多繞了一圈，像是在確認它不會中途鬆脫。沈清韻坐在不遠處的石頭上，還在喝那杯茶，杯沿擱在她的下唇處，沒有喝進去，也沒有放下來。
宋清揚走到沈清墨旁邊，蹲下來幫她把一塊防水布的邊角壓進揹包夾層裡。“林正源走了。”他說。
“我知道。”她把帳篷繩繫好，抬起頭來，“他說過不會回來了。他一直沒有瞞著這句話。”
宋清揚沒有接話。他把那塊防水布壓好之後，站起來，沉默了一會兒，像是在等那些話的餘音散盡。“我需要回北平找一個人。他在北平檔案館裡，叫‘白夜’。林正源說，他能給我南遷的原始路線圖。”
沈清墨把揹包的搭扣扣好，拍了拍手上的灰塵，“我去天津找我姐姐。她可能知道更多關於南遷路線圖的事。”
“你能確定她在天津嗎？”宋清揚問。
“上次分別之後，我讓我的人留了一個固定聯絡點。如果她還在天津，她會在那個地方留下訊息。我去找她。”沈清墨說，“你在北平等我，我會帶著地圖回來。”
宋清揚站在原地，像是正在心裡把這兩條路線展開，確認它們是否能在某個時間點交匯。“我給你三天時間。”
“夠了。”沈清墨回答。
接下來的一段時間裡，兩個人都在各自收拾行李，手下的動作很穩，沒有多餘的話語。他們把各自的物品分類裝好，把營地的痕跡清理乾淨，將用過的雜物和灰燼撒到灌木叢根部，把泥土抹平，像是從來沒有在這裡停留過一樣。
沈清墨背好包，站在營地邊緣，回頭看了宋清揚一眼。她的聲音不高，像是這句話她已經想好了，只是在等一個合適的時機說出來：“如果我三天後沒訊息，不要等我。”
宋清揚站在她對面，手邊的揹包還沒有完全扣緊。“我會等你。”他說。
沈清墨沒有繼續勸他。她轉過身，沿著營地東側的小路走了下去，步伐不快不慢，揹包帶在她的肩膀上微微調整了一次位置，然後固定下來，沿著那條路一直延伸出去，逐漸被稀疏的樹影掩住。
宋清揚目送她走到路盡頭，直到她的輪廓完全融進遠處的樹影中，然後他轉過身，把揹包的搭扣拉緊，提起放在腳邊，朝相反的方向走去。沈清韻從他身邊經過時沒有停下腳步，在經過他身側的瞬間說了一句：“三天之後，我和你在北平匯合。”她沒有等他的回應，說完那句話便繼續朝沈清墨離開的方向走去，步伐沒有遲疑，像是答案已經被她提前確認過了。
營地在她們離開後很快就恢復了原本的寂靜。風吹過來，把地面上殘餘的灰燼吹散了一些，落在枯草根部，和泥土混在一起。遠處有幾隻鳥叫了幾聲，又安靜了下去。他把揹包的搭扣拉緊，提起來挎上肩頭，沿著林間的土路走去，步伐穩定，沒有停頓，像是一段已經確認過的路程正在等待著它的下一步走向。
。過蓋覆步腳何任被有沒還，來開展鋪方前他在地靜靜然依，程路的程啟未尚些那而，亮點地點一點一徑路的方前把在正是像，頭肩他在落晨。影樹的疏稀片那了進走地回不也頭，步邁新重他後然。去出說有沒話的句一後最有還己自認確在是像，刻片來下停，後之步幾了走他
。路的方前得記地楚清能仍，前之裡那達到在己自保確要是像，號代和氏姓個那著唸默覆反裡心在是只，字名的人個那出說口開有沒還。認確的向方個這對著帶都時下落步一每，續持而定穩樣同也聲步腳的墨清沈，上路條一另在
