平的秋天已經深了。街道兩旁的槐樹落了大半葉子，剩下那些掛在枝頭的也在風中反覆翻轉，像是正在等待最後一陣風把它們帶走。宋清揚走進琉璃廠西街的時候，腳步放慢了一些，先確認了一下週圍的情況，然後拐進了一條更窄的巷子，在一扇不起眼的灰門前停了下來。
門是老式的木門，漆面已經剝落了大半，露出底下灰白色的木頭。門框上方沒有掛牌，沒有標識，但門縫裡透出一線燈光，說明裡面有人。他抬手在門板上敲了三下——兩重一輕，是林正源告訴他的暗號。
門開了一條縫，露出半張中年人的臉。他戴著圓框眼鏡，鏡片後面的目光像是剛從書頁上抬起來，帶著一層還沒有完全轉換過來的專注感。“你找誰？”他的聲音不高，沒有試探也沒有驚訝，就是一句普通的問話。
“找白夜。”宋清揚說。
門縫又開大了一點，那人上下打量了他一遍，像是正在把面前這張臉和某段記憶中的描述進行比對。“我就是。你是從誰那裡知道這個名字的？”
“一個穿灰色大衣的人。他已經走了。”
白夜沉默了片刻，然後把門完全拉開，側身讓出通道。“進來吧。”
屋子裡比外面看起來要大一些，像是一間被隔成前後兩間的舊式書房。前廳的牆壁上釘著幾排書架，上面密密地碼著各種布面線裝的卷宗，有些書脊已經褪色到看不出原來的字跡，只有用鉛筆標註的編號還清晰可辨。空氣中瀰漫著舊紙和墨汁的氣味，混著一點乾燥的灰塵和木頭在長時間封閉後慢慢釋放出的氣息。白夜走回到桌子後面坐下，把桌角那盞綠罩檯燈的角度調整了一下，讓光線落在桌面上，而不刺向對面。
“你拿的‘介紹信’是什麼？”白夜問。
宋清揚從內袋裡取出那枚黑色的圓片，放在桌面上。白夜的目光在圓片上停頓了一下，沒有說話。他伸手拿起圓片，翻過來看了看背面那道幾乎磨損到不可辨認的劃痕，然後把它放回桌面上，推回到宋清揚面前。“這枚標記不是我留下的，但我知道它的來源。那個人在離開之前，確實留了話，說會有人帶著類似的東西來找我。”
宋清揚把圓片收好，“我來找你要一份路線圖。南遷的原始路線。”
白夜沒有立刻回答。他靠在椅背上，目光從宋清揚的臉上移開，落在臺燈邊緣那一小片被光暈照亮的區域。沉默持續了幾秒鐘，他重新坐直了身體，從桌側一個不起眼的暗格中抽出一隻牛皮紙袋，放在桌面上。“你要的東西在這裡面。但我需要先確認一下，你知道這是什麼路線圖，還是以為那是一份普通的運輸路線？”
“我知道它是和時間有關的路線圖。”宋清揚說。
白夜把牛皮紙袋推過來，沒有直接遞到他手裡。“你開啟看看。”
宋清揚解開紙袋口纏繞的細繩，把裡面的東西抽出來。那是一張泛黃的手繪地圖，紙面被反覆摺疊過，邊緣有些磨損。地圖上繪製著從北平向南延伸的路線，標註了多個地名和日期，但大部分地名旁邊都有一道用鉛筆畫的虛線，從一側延伸出去又折返回來，像是在原來的主路線之外又標記了一條平行的小路。他注意到地圖上有一行紅筆寫的標註：“第一批文物不必去重慶，先去沅陵。”這句話的字型和他見過的任何一種筆跡都不太一樣——墨色偏淡，像是用鋼筆墨水寫的，帶著一種不緊不慢的從容。字跡很穩，像是寫字的人對這條路線已經反覆確認過。
“沅陵？”宋清揚的目光落在那個地名上，“那裡有什麼？”
“地宮。”白夜說，“一處不被記載在官方檔案裡的地下結構。設計的時候參考了風水和古代倉儲形制，用來存放特定種類的器物。如果第一批南遷文物按照這條路線走，可以繞過當時主要的運輸節點，被直接送到那處地宮暫存。你拿到的那份清單之所以一直儲存著，是因為在歷史上，這條備選路線幾乎沒有被用過。”
“為什麼沒有被用過？”
“因為知道它存在的人太少，而知道它存在並且願意相信它有效的人更少。”白夜的聲音不高，但他說出這句話的時候，像是已經花了很多年來確認它的準確度，“但現在你知道了。”
宋清揚把地圖重新卷好，放進牛皮紙袋裡。“這份地圖是‘白夜’留下的？”
白夜微微點頭，“是第二代留下的。他預見到了南遷可能會遇到的問題，所以提前做了這條備份路線。他沒有把這件事記入任何正式檔案，只留給了下一任‘白夜’。”
宋清揚把紙袋收進自己的揹包裡，“你說自己是第四代‘白夜’。你認識上一代的人嗎？”
白夜停頓了幾秒，像是在確認自己能夠講述的部分到哪裡為止。“認識。他把這份地圖交給我的時候，告訴我：如果有一天有人帶著和黑圓片有關的東西來找你，就把這條路線交給他。”他摘下眼鏡用衣角擦了擦，又重新戴上，“他說，那個人也許會走在很多人的前面，但不會一直走錯路。”
“他說過自己叫什麼嗎？”
“沒有。他只說有一個通道在沅陵的地下，和一扇門有關。至於那扇門通向哪裡，他沒有告訴我。他只是說，如果有合適的人拿到地圖，會自己走到那條路的終點。”他把眼鏡戴好，靠在椅背上，“你拿到地圖了。至於那條路通向哪裡，得你自己去看了。”
宋清揚站起來，把揹包的搭扣拉好。“多謝。”
“不用謝我。地圖不是我的。我只是替上一任保管了一段時間，然後找到了合適的人把它轉交出去。”白夜說這句話的時候，目光落在桌角那盞檯燈上，像是正在等待這個動作的完成時刻，然後他移開視線，朝門口的方向微微側了側頭，“從後門走。前門那棵槐樹的影子不太對。”
宋清揚沒有回頭確認那片影子的角度。他轉身走到後門，拉開那扇沉重的木門時，門軸發出一聲乾燥的摩擦聲，在安靜的室內被放大了。他的肩膀從門縫中側過，步伐穩定地跨過門檻，身影消失在巷口的陰影裡，像一截紙條被平穩地折進信封中，留下的切口筆直而安靜。
