夜晚的天津日租界，街道兩旁的路燈在薄霧中泛著暗黃色的光圈。宋清揚站在領事館對面的一條巷子裡，把領帶重新調整了一次，確認那個結的鬆緊和角度都與一個普通翻譯的身份相符。他穿著一身深灰色的西裝，袖口的扣子沒有完全扣緊，露出裡面襯衣的邊線。周大壯站在他身後不遠的位置，穿著一件深色短褂，看起來像是隨行的下人。
“三爺，您真要進去？”
“已經說好了。”宋清揚把袖口扣好，垂下手臂，“你在外面等著。如果我過了一個時辰還沒出來，你去找沈清墨。”
他說完這句話後，沒有再停留，轉身朝領事館大門走去，步伐穩定，速度不快不慢。
領事館正門兩側的燈柱亮著白色的光，門口站著兩個穿制服的守衛。他把事先準備好的身份檔案遞過去，沒有多說，那人接過檔案看了一下，翻了一頁，確認上面的鋼印和簽名完整，然後側過身把檔案遞還回來，示意他可以進去了。
大廳裡燈火通明，空氣裡有混著酒氣和香水味的暖風，在人流和杯盞之間緩慢地迴圈著。他用視線掃了一圈，確認了各處出入口和廊道的方向，然後從經過的侍者托盤上取了一杯酒，沒有喝，只是拿在手裡。
他在大廳裡走了幾步，正前方的視野中沒有出現他需要確認的目標，但他的餘光捕捉到了靠近大廳中央位置的一個身影。山本穿著黑色西裝，背對著他的方向，正和一位穿和服的老者說話。他側過身時恰好露出半張面孔，眼鏡片在燈光下反著光，讓人看不清他視線的落點。
宋清揚沒有立刻走過去。他在距離山本大約十步遠的地方停了一下，把酒杯換到左手，像是正在等待一個合適的切入時機。山本在和那位老者說完話之後轉過身來，目光掠過大廳的各個方向，然後在他身上停住了。
“宋先生？”山本的表情沒有太大變化，只是微微偏了一下頭，像是在辨認某張不太熟悉的輪廓，“你也來了。”
“受邀而來，推辭不過。”宋清揚略微點頭示意，“山本先生在東道主的位置上，想必今晚的安排不會讓人失望。”
“算不上安排，只是一場例行的集會。”他說話的時候語速偏緩，像是在每一句之間都預留了觀察對方反應的空間，“我聽說你在北平做了一些和文物有關的事。進展還順利嗎？”
“還算順利。”
山本沒有追問，但也沒有移開目光，像是在等待對方自己把話題開啟。他沉默了片刻，然後開口說：“上次你提到沅陵的路線問題，當時時間不夠，沒有繼續談。如果有空的話，我們可以找個時間單獨聊聊。”
宋清揚握著酒杯的手指沒有收緊，“沅陵的路不太好走，我正在找人帶路。”
“那倒是。”山本的語氣沒有明顯變化，“不過路總是有人走過的。只要還有人記得那條路的位置，就不會真的消失。”他把杯沿輕輕碰了一下杯口，“如果你找的人不夠熟悉地形，我可以介紹一個人給你。他早年走過湘西一帶，對山路的走向比較清楚。”
“多謝好意。目前已經有人選了，路線也已經確定得差不多，只是在等一個合適的出發時間。”他說完這句話之後，抬手看了一眼腕錶，彷彿這原本就是一次事先計劃好的短暫停留。
在山本視線沒有覆蓋到的另一側，兩道身影正在夜色中一前一後地沿著建築外牆移動。沈清墨貼著牆根接近研究所的東側入口，她的動作很輕，每一步都先確認落腳點再落地。沈清韻走在更後面的位置，保持著一截固定的距離，像是已經排練過很多次。
“安全。”沈清墨說，聲音壓得很低，幾乎只有氣流的摩擦。
沈清韻從她身後繞過來，側身靠近那扇門，從外套內側取出一根細長的金屬片，在門鎖邊緣卡了一下。門鎖發出極輕的“咔”聲，門扇被推開了一條縫。她側身擠了進去，落地後在門內停了兩秒，確認走廊裡沒有聲響，然後繼續向前移動。
走廊兩側的牆壁上貼著深色的牆紙，在廊燈的照射下有一種均勻的暗沉感，把光線壓得很低。她的視線沿著走廊的方向滑過，數到第三扇門時停下來，快步靠近門邊，從口袋裡取出細條，沿著門縫邊緣輕輕探入，找到一個恰當的角度後再次用上力道。門鎖的金屬結構發出一聲低沉的滑動聲，像是一顆卡住的楔子正在被緩慢推回原位。門開了。
保險櫃的位置和她記憶中的一致。她蹲下來，用指尖在牆壁表面緩緩移動，觸到一道極細的縫隙，邊緣嵌入牆壁的深色面板保持著一層不易察覺的斷層。她沿著那道縫隙摸了一圈，找到突破口，將細條插入邊緣，緩慢地向外撬動。面板鬆動後露出一隻暗灰色的金屬櫃門，表面光滑，沒有明顯的手柄，只在靠近上沿的位置分佈著一排排列整齊的旋鈕。
她開始在腦中預演旋鈕的排布和對應的轉動順序。正當她調整著其中一個旋鈕的位置時，走廊盡頭傳來腳步聲——有節奏，不快不慢，正在接近她所在的方向。她停下手中的動作，把身子壓低，側耳判斷那腳步聲的方向和速度，然後屏息等待著。腳步聲在一牆之隔的地方停住了。
宴會廳裡，山本端著酒杯走向側廳，中途停下腳步，回頭看了宋清揚一眼：“沅陵的路，我有空也想去看看。”
宋清揚沒有接話。他把酒杯放回經過的侍者托盤上，動作很輕，杯底落在那層深色的絨面上時幾乎沒有發出任何聲響。不遠處，另一扇門被推開了，一個侍者模樣的人快步走向山本，在他耳邊低聲說了幾句話。山本的表情沒有明顯變化，但他的目光在宋清揚的方向短暫地停了一下，然後他轉過身，朝側廳走去。
沈清墨在大樓北側的外牆陰影中看到了那扇後門被推開的一瞬間，門扇的晃動在光線中形成一道很短的痕跡，接著沈清韻的身影出現，在確認方向後快步跑向巷子深處，手裡握著那隻被粗布包裹著的硬物。她的袖子下緣處有一片已經乾透的暗漬，像是什麼東西曾沿著她的小臂緩緩向下流去。
她跑出去幾步之後沒有回頭。腳步聲落在石板地面上，急促而有節奏，像是在用每一步的間隔確認自己仍在那條預定的路線之上。在她的身後，那扇門依然半開著，廊燈的暗黃色光線從門縫裡漏出來，在夜色中形成一道窄窄的亮痕，然後緩緩收窄，消失了。
