在外賣行業摸爬三年，我漸漸明白，颳風下雨、客戶差評都算不得難處。真正讓人心裡發怵的，是奔赴荒僻之地，撞見那些無從解釋的人和事。入行時師父老馬就反覆叮囑我送單規矩：老舊小區、幽深樓道不必慌張，可若在本不該有人出沒的地方見到人影，視而不見即可，放下餐品立刻離開，切勿搭話、切勿回頭。
我叫王洋，今年二十四歲。整日騎著電動車穿梭在城市街巷，這份工作雖辛苦，卻相對自由，收入也還算過得去。年少時我向來不信鬼神，只當師父口中的禁忌都是老一輩的閒談打趣。可去年臘月的一樁奇遇，徹底讓我心生敬畏，將那些規矩牢牢記在了心裡。
事發當天是週六，我從清晨七點奔波至深夜十一點，接連送出四十多單，渾身筋骨痠軟，只想收工回家休息。就在這時，平臺彈出一筆預約訂單。本想直接回絕，可看到二十元的高額配送費，加上取餐、送餐距離都不算遠，跑完這單收入便能湊個整數，我猶豫片刻，還是接下了訂單。
取餐時我便察覺到幾分異樣。訂單內容是一份豬肉白菜餃子，備註欄裡密密麻麻寫滿要求：不放醋、不放辣椒，配備兩雙筷子，餐品需額外套一層塑膠袋，送達後放置門口，不許敲門、不許致電。
幹這行久了，我心裡大概有了數。這般講究，多半是家中籌辦白事，按照舊俗給逝者供奉餐食，這類訂單我也曾遇到過，並未多想。
臘月的夜風凜冽刺骨，刮在臉上如同刀割。我拉緊棉衣拉鍊，縮著脖頸朝著城北的棚戶區駛去。這片老片區是城中尚未拆遷的角落，住戶多為年邁老人與外來租客。白日里還算熱鬧，入夜後便陰氣沉沉，大半路燈早已損壞無人修繕。兩側低矮的平房緊密相連，狹窄巷道僅容一輛電動車通行，四下寂靜得可怕。
按照導航指引，我拐進一條名為鐵匠巷的衚衕。此地我從前從未來過，巷壁爬滿乾枯藤蔓，牆皮大片剝落，露出暗沉的青磚。零星幾戶人家亮著燈火，昏黃光線灑落路面，映出斑駁晃動的黑影。
導航提示已抵達目的地，可巷內門牌號早已模糊不清，不少院落甚至沒有掛牌。我推著車緩步向內找尋，終於在巷子最深處尋到了十七號。
這是一間老式平房，灰瓦土牆，兩扇木質院門漆皮盡數脫落，門環上掛著一把鏽蝕鐵鎖，鎖釦虛搭著，看似院內有人。院子裡一片漆黑，唯有堂屋視窗透出微弱光亮，像是燃著燭火。窗紙上映出一道佝僂的人影，靜靜端坐，紋絲不動。
我對著院內高聲喊道：“您好，外賣送到了。”
院中無人應答。
我又重複呼喊了一遍，那道黑影緩緩起身，繼而彎腰，似在撿拾物件。片刻後，木門吱呀一聲拉開一道縫隙，一隻蒼老的手伸了出來。手指枯瘦如柴，指甲又長又黃，在夜色裡格外顯眼。那隻手輕輕晃動，示意我將餐食遞過去。
我取出保溫箱裡的餃子，依照備註再裹上一層塑膠袋，伸手遞向院門。交接瞬間，對方的指甲無意劃過我的手背，一股刺骨寒意瞬間蔓延開來，觸感冰涼僵硬，仿若觸碰著冰櫃裡的凍物。我下意識打了個寒顫，暗自感慨寒冬臘月，老人家竟也不戴雙手套。
我習慣性叮囑對方記得給好評，轉身正要離去，院內忽然傳來一聲尖細沙啞的呼喚，像是從喉嚨深處擠出來一般，聽得人頭皮發麻：“小夥子，等一等。”
院門被徹底推開，一位年近八旬的老太太出現在眼前。她身著藏藍色舊式棉襖，滿頭花白，臉上溝壑縱橫，如同刀刻一般。渾濁泛黃的眼珠在燭火映照下，透著一股說不出的詭異。
“進來幫個忙吧，”老太太緩緩開口，“我腿腳不便，彎不下身子。你把餃子擺到桌上，我額外再給你二十塊酬勞。”
說罷她轉身向內走去，邊走邊喃喃低語：“今天是老頭子頭七，他生前最愛吃這家餃子，總得讓他吃上一口熱乎的。”
聽聞是頭七祭奠，我懸著的心稍稍放下。老人家行動不便，搭把手也無妨，況且事涉喪葬祭拜，於人方便也是積善。我抬腳跨進院門，跟在老太太身後走向堂屋。
院落不大，青磚地面的縫隙里長滿乾枯青苔，牆角堆放著煤球，一旁立著一把掃帚，帚身纏著一截紅布條。彼時我並未放在心上，事後才猛然記起，師父曾說過，掃帚系紅布，是民間用來驅邪送煞的物件。
踏入堂屋，濃郁的檀香混雜著紙錢燃燒的味道撲面而來，燻得雙眼發澀。屋子正中擺著一張老式八仙桌，兩根白燭靜靜燃燒，搖曳的火光讓屋內影子來回晃動。桌上方懸掛著一張黑白遺照，照片裡是一位年過七旬的老者，身著灰布中山裝，神情肅穆，目光直直望向前方，彷彿也在盯著我。
八仙桌旁擺放著兩把木椅，左側空空蕩蕩，右側椅背上搭著一件深藍色工裝外套，袖口磨損泛白，看上去放置許久。桌面早已擺好幾碟素齋，正中特意留出空位，顯然是為這份餃子準備的。
我拆開包裝袋，將餃子穩穩擺放在空位上，又依照要求擺好兩雙筷子。“阿姨，已經擺放好了。”我出聲示意。
老太太站在屋門口，燭火將她的身形一分為二，一半浸在光亮裡，一半隱在陰影中，面容愈發枯槁憔悴。她微微點頭道謝，顫巍巍從衣兜摸出一張褶皺的紙幣遞來。我雙手接過錢款收好，轉身便打算離開。
就在轉身的剎那，眼角餘光瞥見牆角一面老式紅漆木框穿衣鏡。鏡面蒙著歲月的斑駁，恰好正對八仙桌與兩把木椅。
鏡中景象，讓我渾身瞬間僵住，如遭雷擊。
方才空蕩的右側木椅上，赫然坐著一位老者。一身灰布中山裝，面容神態與遺照上的人分毫不差。他端坐椅上，低頭持筷夾起餃子，一口接一口吃得香甜，腮幫子不停鼓動。吃到一半，他忽然抬起頭，視線直直望向鏡面，恰好與驚慌失措的我四目相對。
我猛地轉頭看向現實中的椅子，依舊只有那件舊外套靜靜搭在椅面，空空如也。可再看向鏡子，老者依舊坐在原處。他放下碗筷，嘴角緩緩向兩側咧開，露出一個詭異至極的笑容，嘴角一直扯至耳根，唇色烏青，牙縫間還卡著細碎的餃子餡。
恐懼瞬間衝破理智，我失聲尖叫，拼了命朝著門外狂奔。跌跌撞撞衝出堂屋、越過院落，撞開木門衝進巷道。我的電動車歪倒在牆邊，保溫箱摔落在地，餐品散落一地，我全然顧不上收拾，只顧著拼命朝巷口跑去。耳畔只剩自己粗重的喘息與劇烈的心跳。
。幕螢法無乎幾得抖手雙，助求話電的馬老父師通撥想，機手出掏我的定未魂驚。鐘分多十了緩足足，氣口大下燈路在蹲，步腳下停敢才我，後路主的明通火燈達抵，巷匠鐵出奔
”？的下誰是底到，單一這你。住居人沒本，廢荒已早子屋間那，了走著跟也年去伴老他，了世離就前年三子爺老的家那？號七十巷匠鐵“：重沉外格音聲的馬老，久許默沉頭那話電。遇遭的裡夜完講地次倫無語我，後通接話電
。完常正已單訂示顯卻臺後臺平，費餐的算結客顧到收有沒明明我，款付到貨註標單這，是的異詭更。效失已早刻此，號擬虛的生統系是話電絡聯。單訂視檢臺平賣外啟開忙連，震一頭心我
。段號編一這”EY“有沒就本，裡列序行發幣民人規正，知得詢查意特我後事。幣民人的頭開字冠種此過見未從，金現數無過手經、年多業從我，”EY“是竟首字號編幣紙。視檢細仔燈路著藉，幣紙元十二的給太太老才方出識意下我
。涵海還，擾叨意無唸默聲低，頭個三了磕敬敬恭恭又，化焚旁爐香在放錢將，廟隍城往去幣紙的異詭張這著帶我，早一日次
。刻片留停多地原在不絕，走就轉品餐下放，做照格嚴概一我，”話通勿、門敲勿、口門置放“註備單訂凡但。慎謹外格得變單接我，後之夜那自
。整點零是明分，間時達送約預的註標面頁時單接，得記晰清我可。分七十四點三十二為間時達送示顯統系，錄記餐送臺平看翻我，後家回晚當。幣紙的明不路來張那是不也，影詭中鏡非並，的涼發背脊舊依想回夜午我讓最，裡事件整而
。的備準人之間為是不就本，子餃的騰騰熱份這，終至始從
