我叫劉建國，今年五十二歲，在城南小區做夜班保安，一晃就是六年。小區規模不大，八棟住宅樓、一百多戶人家，住戶大多是年輕人，作息規律，平日裡還算省心。夜班一共兩人值守，我和老趙輪班，一人守前半夜，一人值後半夜。日常無非是在崗亭看監控、閒坐喝茶，登記晚歸業主，六年光景，別說竊賊，連可疑人員都極少碰到。
老趙卻總私下提醒我，小區裡最讓人忌憚的從不是宵小之輩，而是那些肉眼看不見的東西。
我膽子本就不大，向來忌諱這類傳聞，只當他隨口說笑，還打趣自己八字硬朗，百無禁忌。老趙聞言只是苦笑，勸我切莫大意，誰也保不準哪天會遇上怪事。我沒放在心上，依舊按部就班值守、巡邏，直到去年農曆十月的那個深夜，我才真正讀懂了他話裡的深意。
事發當天週三，老趙老家傳來訊息，他母親摔傷了腿，只得請假返鄉照料。物業隊長臨時安排白班的年輕小夥小孫頂替後半夜的班，讓我順帶照看著。小孫二十出頭，入職才兩個月，為人機靈，年輕氣盛，天不怕地不怕。夜裡十一點多他到崗，我叮囑他前半夜值守，我稍作休息，凌晨兩點再換班，他爽快應下。
我躺在崗亭的摺疊床上，很快昏沉睡去。不知過了多久，有人輕輕將我搖醒。我抬眼看向手機，恰好凌晨兩點半，正是換班的時間。
“劉哥，一切正常，就是七號樓有業主反映，走廊燈失靈了，我已經聯絡物業，他們說明天白天再來檢修。”小孫一邊整理衣物，一邊說道。
我揉著惺忪睡眼隨口追問：“七號樓哪一單元？”
“四單元，小區最東側那棟。”
這句話瞬間驅散了我所有睡意，心底猛地一沉。
七號樓四單元在小區裡本就格外特殊。整棟樓共十二層，四單元地處樓棟最角落，位置偏僻、採光極差，入住率一直很低，不少房屋常年空置。而真正讓整棟樓的住戶和保安都心生忌諱的，是頂樓十二樓的1202室。
一年多前，這間屋子出了事。房主是一位三十出頭的蘇姓女白領，獨居在此，平日裡性格孤僻，鮮少和鄰里往來。某天她無故缺勤，公司、物業多方聯絡都杳無音訊，眾人察覺異常後報警，破門而入才發現，女子早已在臥室衣櫃中離世多時，自縊所用的，是她平日佩戴的絲巾。
這件事當時在小區傳得沸沸揚揚，流言四起，有人猜測是抑鬱輕生，有人妄加揣測另有隱情。可警方最終定論為自殺，絲巾之上也只留有她一人的指紋。
自此之後，1202室徹底荒廢，無人承租，也無人接手。物業鎖死房門，貼上封條，歲月流轉，封條早已泛黃卷邊。我們夜班巡邏，都會刻意繞開十二樓，並非全然畏懼，只是深夜面對一間出過事的空宅，心裡難免彆扭。
老趙還曾跟我講過一段親身經歷。有一回他深夜巡樓，搭乘電梯前往七號樓，電梯抵達十二樓時，轎廂門驟然開啟。彼時整層走廊燈盡數損壞，四下漆黑一片。他本無意出電梯，按下關門鍵準備下行，可就在門即將閉合的剎那，他透過縫隙瞥見，走廊盡頭的安全通道門口，立著一道身著白裙的人影，長髮披散，靜靜佇立。
老趙當場嚇出一身冷汗，連忙再次開門檢視，走廊裡卻空空如也。他起初以為是眼花，後來向物業求證，才得知那位蘇姓女子離世時，身上穿的正是一條白色睡裙。
自那以後，老趙巡樓從不敢直達十二樓，每次都在十一樓停步，徒步走上樓梯遠遠看上一眼便立刻離開。當時我還笑他太過迷信，如今回想，只覺後背發涼。
那晚換班之後，小孫便去休息了。我泡上一杯濃茶，坐在監控屏前值守。十六塊監控畫面覆蓋小區各個角落，我習慣性掃過七號樓電梯畫面，四單元電梯穩穩停在一樓，一切如常。
凌晨三點多，到了規定巡邏的時間。我拿起手電筒與巡更棒走出崗亭，按樓棟順序逐一排查，檢查單元門鎖、樓道設施。一路巡查至七號樓，已是三點四十分。
我先走完三單元，逐層檢查，並無異常。隨後刷開門禁進入四單元，剛踏入樓道，氣氛就透著幾分詭異。樓道是聲控燈，我抬腳跺地，燈光應聲亮起，可走廊深處的燈閃爍兩下，徹底熄滅。我想起小孫說的報修事宜，只當是燈具故障，抬手打亮手電，緩步拾級而上。
十樓、十一樓，一路巡查都平安無事。站在十一樓的樓梯間，我心裡犯起了嘀咕。按巡邏要求，必須抵達頂層，可老趙那晚撞見的白衣人影，還有1202室的舊事，一幕幕在腦海中浮現。
猶豫片刻，我硬著頭皮推開通往十二樓的防火門。空曠的樓道里，腳步聲層層迴盪，手電光束在黑暗中搖曳。登上十二樓，我再次跺腳觸發聲控燈，整層樓道依舊漆黑，燈具盡數失靈。
我藉著手電微光掃視走廊，十二樓四戶住宅，1201同樣空置，1203、1204兩戶屋內一片寂靜，沒有半點燈光。視線落在1202室門口，門上的封條破損不堪，一角耷拉下來，隨風輕輕晃動。
可十二樓走廊四面皆是封閉防火門，密不透風，哪裡來的風？
寒意順著腳底直竄頭頂，手心冒出層層冷汗。我關掉手電，樓道陷入死寂，唯有安全通道的綠色指示牌，泛著幽幽冷光。就在這時，一陣細碎的聲響隱約傳來，似女子低聲啜泣，又似輕哼曲調，斷斷續續從1202室屋內飄出。
我活了五十多年，此刻雙腿止不住地打顫。我不斷自我寬慰，告訴自己只是風聲、管道異響，或是樓下住戶的動靜，絕非空宅裡傳出的聲音。可心底的恐懼揮之不去，我再次開啟手電，光束牢牢對準那扇房門。
門上的封條依舊有節奏地擺動，恰好和屋內的聲響呼應。鬼使神差之下，我做了一個事後追悔莫及的舉動——上前兩步，將耳朵緊緊貼在了防盜門上。
歌聲瞬間變得清晰分明，是一位女子溫柔的嗓音，哼唱著舒緩的老歌，調子溫婉綿長。我聽得出，那是老歌《小城故事》，是我母親生前常哼的曲子。歌聲近在咫尺，彷彿門外的我，與門內之人只隔一層門板，面對面而立。
我嚇得猛地向後踉蹌幾步，手電筒險些脫手。就在這時，門縫底下透出一縷昏黃搖曳的光亮，像是燭火。可這間房屋荒廢已久，水電早已關停，絕不可能有人點燈。
。晃胡上壁牆在束電手，竄逃下向階臺級兩步一，間梯樓進衝，促急要還人輕年比得跑刻此，我的旬五過年。奔狂拔轉我，我了垮底徹懼恐
。差不毫分樣模的述描趙老和，清不糊模，中之影在容面，立佇靜靜影人的肩披髮長、白著道那，口門道通全安的頭盡廊走。森又曠空得照道樓將線的白慘，起亮數全然驟燈控聲的廊走條整樓二十，後窗璃玻的道通全安。眼一了頭回識意下我，時樓一十到跑
。復平法無久久緒心，抖發久久上子椅在坐，瓶半大下灌頭仰，頭鍋二的上桌起抓我。來水出擰能得溼裡，浸汗冷被都棉渾，時子屋進衝道知只，的亭崗回跑撞撞跌跌何如是己自清不記已早我
。修報到接未從，好完直一燈廊走樓二十說還，事怪想臆困犯間夜是定我言直，然為以不臉滿長隊。長隊業知告實如遇遭的夜昨將我，作工接晨清日次
。結凍乎幾渾我讓，答回的孫小可，質對孫小找出提刻立我
”。事的修報燈樓號七過提沒從也，你醒有沒本，坐靜亭崗在程全我，睡直一就你後之了來我晚昨，哥劉“
。節細的異詭這了略忽竟我，促倉發事時當，凍像得冷，骨刺寒冰手隻那，時我醒搖”孫小“夜昨，來起想回然猛我
。留停做多不絕，開離刻立就眼一上看遠遠門火防著隔，步止便樓一十至行，樓二十足踏敢不也再邏巡我，後以那自。事無安相求祈，歉致默默，飯米白碗一上擺口門元單四樓號七在又，香炷三燃點，下樹柳老的口門區小到來我，後班下
。寬我自此以能只也我，錯現出會常憶記，時憊疲度極在人說趙老？差偏般這現出會何為憶記？孫小的正真是不是竟究，的醒搖我將夜深。團謎的晚那究深敢不舊依我，今如到直
。次數覆反，樓二十回升行自又梯電後隨，出走人無終始，秒餘十留停啟開門，樓一至行下緩緩樓二十從廂轎，控監梯電的元單四樓號七見瞥間意無我，前邏巡門出夜昨：起說人旁對未從我，事件這而
。人一無空程全，間之樓二十與樓一於返往梯電：程全了錄記晰清面畫的分七十四點兩晨凌，影錄控監的天十三了取調我。況的靈失置裝、擾串路線無並，行執立獨控監梯電區小，查核意特後事，障故控監是當只我初起
。里道樓的黑漆棟這了在徊徘經已就，刻一那的啟梯電從許或，西東些有
