這個故事是我三叔公講的。三叔公姓梁，湖南湘西人，今年八十二了，身體還算硬朗，就是耳朵有點背，跟他說話得大聲吼。他年輕的時候在縣供銷社當採購員，常年在外跑，湘西那片地方的山山水水他基本上走了個遍。老爺子平時話少，但一喝了酒就愛講老輩子的事，有些是他親身經歷的，有些是他聽別人講的，真真假假的誰也說不清。但有一件事，他每次講的時候都不笑，講完以後必定要沉默老半天，然後一口乾了杯子裡的酒，說：“那條河，我這輩子不會再去了。”
三叔公說的那條河，叫酉水河。酉水河是沅江的支流，從湖北流過來，穿過湘西，在沅陵匯入沅江。三叔公年輕的時候，供銷社有一批貨要從保靖運到沅陵，走水路最方便，就是從酉水河上坐船。那時候沒有機動船，運貨靠的是木船和縴夫，一條船能裝兩三噸貨，順水而下兩天就能到。三叔公押著貨從保靖上船，船老大姓麻，是個老船工，在酉水河上跑了三十多年，河道上的每一處暗礁每一道急彎他都爛熟於心。船上除了麻老大和三叔公，還有兩個夥計，一個燒飯一個撐篙。
船走了大半天，到了下午四五點鐘的時候，麻老大忽然把船靠了岸。三叔公覺得奇怪，問怎麼不走了。麻老大指著前面的河道說，再往前三里地有個地方叫“回水沱”，是酉水河上出了名的險段。那裡的河道拐了一個大急彎，水流衝到崖壁上被彈回來，形成了一個巨大的漩渦，船走到那裡被漩渦吸住就出不來了。麻老大說他跑船三十年，在回水沱見過不少事，有些事說不清楚。他定了一條規矩——天黑以後不過回水沱，等明天天亮了再過。
三叔公雖然急著趕路，但人家跑了三十年的船老大都這麼說了，他也不好再催。當天晚上他們就在岸邊找了個平坦的地方歇下了。麻老大在河灘上點了一堆篝火，四個人圍著火堆吃了飯，喝了點酒，有一搭沒一搭地聊著天。聊到回水沱的時候，三叔公問麻老大，你說在回水沱見過不少事，是什麼事？
麻老大叼著煙桿沉默了好一會兒，然後說，他在回水沱見過水鬼。不是那種傳說裡的水猴子，也不是什麼青面獠牙的怪物，而是跟活人一樣的東西——它們從水裡冒出來，站在河面上，穿著舊時候的衣服，有男有女有老有少，臉上什麼表情都沒有。有時候是一隻，有時候是一群，就那麼直挺挺地站在水面上，面朝著岸，一動不動。麻老大說他第一次看見是十幾年前的一個月圓之夜，他還以為自己眼花了，揉了半天眼睛再看，那些人還在。他把船上的夥計叫醒，夥計也看見了，兩個人嚇得把船劃得飛快，一口氣衝過了回水沱，身後傳來了一陣哭聲，不是一個人哭，是好多好多人一起哭，嗚嗚咽咽的，順著水面傳過來，聽得人頭皮發麻。
三叔公聽了以後有點發毛，但更多的是不信。他走南闖北這麼多年，從來沒見過什麼不乾淨的東西，覺得這些跑船的人神神叨叨的，多半是自己嚇自己。他嘴上沒說什麼，心裡暗想：明天過了回水沱我倒要好好看看，能有什麼東西。
當天晚上，三叔公睡在河灘上的帳篷裡，睡到半夜忽然醒了。不是被聲音吵醒的，是被凍醒的。河邊的夜晚本來就涼，但那陣子冷得不對頭，像是有人把冰塊塞進了被窩裡，從骨頭縫裡往外滲寒氣。他裹緊了毯子翻了個身，迷迷糊糊正要再睡著的時候，聽見了一個聲音——不是水聲，也不是風聲，是笑聲。咯咯咯的，很短很輕，像是小孩在笑。三叔公一下子睜開了眼，帳篷外面篝火已經快熄了，只剩下一堆暗紅色的炭火，藉著那點微光，他看見帳篷的門簾沒有拉嚴實，露了一條縫，縫隙外面站著一雙腳。
是一雙小孩的腳，白白淨淨的，穿著一雙虎頭鞋，鞋面上的虎頭繡得很精緻，紅臉紅嘴，眼睛是兩顆黑釦子。那雙腳就站在帳篷門外，腳尖衝著裡面，一動不動。
三叔公的頭皮一下子就炸了。他想叫醒旁邊的人，一轉頭卻發現帳篷裡只有他一個人——麻老大和兩個夥計不知道什麼時候出去了，鋪蓋是空的。他再轉頭去看帳篷門簾，那雙腳還在。然後那個咯咯的笑聲又響了，這次離得更近，好像就在他耳朵邊上。他盯著那雙虎頭鞋，忽然覺得那雙鞋很眼熟——他見過，在他表姐家見過。表姐的小兒子滿月的時候，外婆親手做了一雙虎頭鞋送給孩子，鞋面上的虎頭就是這個樣式，紅臉紅嘴，眼睛是兩顆黑釦子。但表姐家在吉首，離這裡有兩百多里地，這雙鞋怎麼會出現在回水沱的河灘上？
他正想著，那雙腳動了，往後退了一步，然後他聽見一個小孩的聲音，奶聲奶氣的，說了一句：“舅舅……來……來……”聲音拖得長長的，在河風裡飄忽不定。三叔公說他當時腦子裡一片空白，身體不受控制地站了起來，掀開門簾走了出去。
河灘上月光很亮，照著酉水河白茫茫的一片。他看見河面上站著一個小孩，大概三四歲的樣子，白白胖胖的，光著身子只穿了一件紅肚兜，腳上蹬著那雙虎頭鞋，站在水面上衝他招手。小孩的背後就是回水沱，黑漆漆的崖壁下面旋渦在慢慢地轉，水聲咕嚕咕嚕的，像是一口正在煮的大鍋。三叔公說他明知道那個小孩不是人，但他的腳就是不受控制地往河裡走，一步一步地踩進水裡。河水淹過了他的腳踝，淹過了他的膝蓋，淹過了他的腰。那個小孩一直在他前面不遠的地方，保持著一段不變的距離，笑嘻嘻地看著他，嘴裡一遍一遍地喊著“舅舅來”。
就在河水要淹到他胸口的時候，身後忽然傳來一聲大吼，緊接著他被人從後面一把抱住，死命地往岸上拖。是麻老大。麻老大抱著他滾倒在河灘上，另外兩個夥計也跑過來幫忙，三個人把他按在地上，他拼命掙扎，力氣大得出奇，三個人差點按不住他。麻老大沖著他耳朵大吼了一聲：“別看它！閉眼！”三叔公被吼得渾身一震，下意識地閉上了眼睛。閉眼的一瞬間，那股拽著他往河裡走的力量忽然消失了，他整個人癱軟在河灘上，大口大口地喘氣，嘴裡全是河水的腥味。
等他緩過來以後再睜開眼，河面上什麼都沒有。那個穿虎頭鞋的小孩不見了，河水平平靜靜地流著，月光照在上面亮閃閃的，好像剛才的一切只是一場夢。麻老大癱坐在旁邊，渾身溼透了，臉色鐵青。三叔公問他，你們怎麼都不在帳篷裡？麻老大說，他是被一陣哭聲驚醒的，醒來以後發現三叔公不在帳篷裡，就趕緊跑出來找，結果看見三叔公一個人正往河裡走，怎麼喊都喊不應。麻老大說，他是聽到的那個哭聲，不是小孩在哭，是女人在哭，哭得撕心裂肺的，好像就在河面上。但他跑出來以後哭聲就停了，什麼都聽不到了。
三叔公低頭看了看自己的腳，兩隻腳上全是河泥，褲腿溼透了，水還在往下滴。他確信自己剛才確實走進了河裡，不是做夢。第二天天一亮，麻老大就起了錨，特意選了正午陽氣最盛的時候過回水沱。過沱的時候，三叔公站在船尾，死死盯著那片水面。水很清，能看到沱底的黑石頭和暗流，在船經過漩渦邊緣的時候，他看見水裡有一個東西在漂——是一隻虎頭鞋，鞋面上的虎頭已經被水泡爛了，紅臉紅嘴糊成一團，只有那兩顆黑釦子做的眼睛還圓圓的，在水面下直直地瞪著天。
三叔公把那件事爛在肚子裡，誰都沒告訴。一直到那年過年回家，他媽跟他說了一件事——他表姐的小兒子，也就是他小外甥，三個月前掉進水塘裡淹死了。孩子才三歲半，那天表姐在院子裡晾衣服，一個沒看住，孩子就跑出去了。等找到的時候，人已經在水塘裡漂著了。奇怪的是，孩子腳上只穿了一隻虎頭鞋，另一隻怎麼找都找不到。
三叔公問他媽，孩子出事是在哪天？他媽想了想，說了一個日子。三叔公渾身一涼——那個日子，就是他跟著供銷社的貨船過酉水河的前三天。也就是說，孩子已經死了三天了，而他在回水沱的河面上，看見了那個穿著虎頭鞋、喊他舅舅的小孩。
三叔公說，他後來想明白了一件事。水鬼找替身，最喜歡找熟人。因為熟人沒有防備，會跟著走。小孩子不懂事，在水底下冷，想找個親人帶他回家，就順著水一路漂，漂到了回水沱。回水沱下面暗流多，什麼東西都往那裡衝，溺死的人、沉船、水棺材，都聚在那個漩渦下面。小外甥的魂被捲到那裡，出不來，只能在水面上等人經過。正巧那天三叔公的船到了回水沱，孩子認出了他，就想把他拉下水去陪自己。
他問過麻老大，如果在回水沱被水鬼叫名字、或者被叫了“舅舅”“叔叔”之類的稱呼，該怎麼辦。麻老大說，不能應。水裡出來的東西不管叫什麼，都不能應。一應，它就纏上你了。就算它叫的是你的真名、你親人的稱呼，也都是假的，是它鑽到你腦子裡翻出來的東西。它知道你最不能拒絕誰的聲音，就用那個聲音來叫你。
三叔公說他這輩子最慶幸兩件事。一是麻老大發現得早，把他從水裡撈了出來。二是他表姐的小兒子只會叫“舅舅”，還不會叫他的名字。如果那天晚上河面上傳來的不是“舅舅來”，而是他的全名，他可能就真的走進回水沱，再也出不來了。
