說一個我二叔的事吧。親二叔，我爹的親弟弟，今年六十出頭，身子骨硬朗，在山裡守著一片核桃林過日子。他這輩子沒出過什麼遠門，最遠就是去縣城趕集，連火車都沒坐過。但你問他怕不怕山裡的東西，他只會悶頭抽旱菸，半天不吭聲。你要是追著問急了，他才把煙鍋子在鞋底上磕一磕，撂下一句：有些事，別說看，聽都不要聽。
那還是九十年代初的事，九二年還是九三年，我那時候剛上初中，放暑假回老家住。老家在伏牛山腹地，一個叫柳條溝的村子，說是村子，其實就十來戶人家，散落在山溝溝裡，走個鄰居得翻半座山。村裡的老人說話帶著濃重的豫西口音，語速很慢，但說出來的話一句是一句，從不跟你打哈哈。
那年夏天雨水特別多，從六月底一直下到七月中，溝裡的水漲了又退退了又漲，把山路上好幾處石板橋都沖垮了。二叔家住在村子最裡頭，靠著山根，屋後就是一片老林子，林子裡都是些合抱粗的核桃樹，聽老人說那片林子清朝就有了，樹齡比村裡最老的人還大好幾輪。
出事之前那幾天，天氣悶得不正常。雨停了，但天不放晴，整天灰濛濛的，雲壓得很低，像是蓋了一層溼透的棉被。人待在屋子裡不動都出一身汗，狗趴在樹蔭下吐著舌頭，連知了都不叫了。村裡的老人說這天不對，七月天悶成這樣，怕是憋著一場大東西。我當時不懂什麼叫大東西，後來才知道，山裡頭說“大東西”，指的從來不是雨。
那天傍晚，二叔去後院餵雞，突然站在雞窩旁邊不動了。我嬸子叫他吃飯，叫了三聲都沒應。嬸子罵罵咧咧地走過去，看見二叔直愣愣地盯著地上的雞窩，臉白得跟紙一樣。雞窩裡七隻下蛋的母雞，全死了，一隻不剩。奇怪的是雞身上沒有傷口，沒有血，毛也是完整的，就是硬邦邦地倒在地上，像是被什麼東西活活嚇死的。更邪門的是，每隻雞的嘴都張著，嘴殼子發黑，像是含著墨汁。
嬸子當時就慌了，說趕緊去找王婆子來看看。王婆子是村裡最老的老人，那年怕有八十多了，裹著小腳，牙都掉光了，但腦子比誰都清楚。村裡誰家有個紅白事都要找她看日子，小孩子半夜哭鬧不止也要找她收驚，等於半個神婆子。
二叔連夜把王婆子背了過來。老太太拄著柺杖在院子裡轉了一圈，走到雞窩前蹲下來，用兩根手指掰開雞嘴看了一眼，臉色當時就變了。她站起來衝二叔說了一句：“去，把屋後的核桃林數一遍。”
二叔愣了：“數啥？”
“數樹。”王婆子的聲音發顫，“看看多沒多。”
這話聽著瘮人，但二叔還是照做了。他打著馬燈去了屋後，一棵一棵地數，數了三遍，回來的時候嘴唇在發抖。他說林子最裡頭多了一棵樹，不是核桃樹，是一棵他不認識的樹，樹幹是深灰色的，光溜溜的沒有皮，樹枝彎彎曲曲地往上長，像是一隻從地底下伸出來的手。二叔說他在這片林子裡走了半輩子，每一棵樹在哪兒都記得清清楚楚，那棵樹以前絕對沒有。
王婆子聽完，嘆了口氣，說了一句讓在場所有人都後背發涼的話：“那不是樹，那是繩子樁。”
我問什麼是繩子樁，王婆子沒理我，她讓我嬸子去拿東西：一碗白米，三根紅筷子，一把剪刀，還有一塊紅布。東西拿來之後，王婆子把紅布疊成一個小包，裡面包了一把白米，用紅繩紮緊，掛在二叔家的大門框正中間。剪刀開啟，刀刃朝外，別在門框的左邊。最後她把三根紅筷子並排插在門檻外面的泥地裡，筷子頭朝上，三根要插成一條直線，歪一點都不行。
做完這些，王婆子抬頭看了看天，天已經完全黑了，但沒有星星，也沒有月亮，黑得像一口倒扣的鍋。她轉過頭對二叔說：“今晚上，不管外面有什麼動靜，全家人都不準出門，不準開窗戶，不準應聲。聽到有人喊你的名字，當沒聽見。雞叫頭遍之前，誰來敲門都別開。”
我當時年紀小，還不覺得害怕，反而有點興奮，心想這不就是村裡老人講古經嘛，能有什麼真的。但我媽一把把我拽進裡屋，按在床沿上，壓低聲音跟我說：“別嬉皮笑臉的，今晚這事不是開玩笑。”
到了後半夜，我正迷迷糊糊地睡著，突然被一個聲音驚醒了。
有人在屋後唱歌。
那聲音是個女的，嗓子很尖很細，調子拖得老長，一句歌詞翻來覆去地唱，聽著像是地方戲裡的哭腔。歌詞我聽不太清，隱約能分辨出幾個字：“兒啊——回家——娘等你——”
聲音從屋後那片核桃林的方向傳過來，越來越近，越來越清晰，像是唱歌的人正一步一步往房子這邊走。我躺在被窩裡大氣都不敢出，眼睛死死盯著窗戶。窗戶上糊的是舊報紙，外面的世界什麼都看不見，但我能感覺到有什麼東西正站在窗外，隔著那層薄薄的報紙，正在往裡看。
二叔家的狗拴在院子裡，平時見到生人就狂叫，那條狗是山裡獵犬的後代，兇得很，連野豬都敢往上撲。但那天晚上，那條狗一聲都沒叫。後來我才知道，狗不是沒叫，是趴在地上瑟瑟發抖，嘴巴閉得死死的，眼睛裡全是眼白，像是被什麼東西嚇破了膽。
歌聲在院子裡停住了。然後是腳步聲，很輕很慢，像是一個女人穿著布鞋在泥地上踱步，走一步，停一下，走一步，停一下。腳步聲走到了堂屋門口，停了大概有十幾秒，然後開始敲門。
不是用手敲，是用指甲撓門板，吱嘎吱嘎的聲音從門縫裡鑽進來，聽得人牙根發酸。撓了一會兒停了，換成推門。門是從裡面閂上的，推不開，只聽見門板輕微地晃動，發出沉悶的響聲。
這時候，我聽見我媽在旁邊唸經，聲音小得幾乎聽不到，但我能感覺到她渾身在發抖。我二叔坐在堂屋裡，手裡攥著一把劈柴的斧頭，但他沒有站起來，也沒有往門口走一步。他知道王婆子交代過，無論如何不能開門，開門就全完了。
不知道過了多久，撓門聲停了。我以為結束了，剛要鬆一口氣，突然聽到一個聲音，當場就嚇哭了。
那個唱歌的女人，貼著門縫開始喊名字。她喊的不是別人的名字，是我二叔的小名。那個小名只有家裡人知道，連鄰居都不清楚，但門外那個東西，字正腔圓地喊了出來，聲音又甜又軟，像是親孃在喊兒子回家吃飯。
“鐵柱——給娘開開門——”
二叔的臉一下子就白了。他後來說，那個聲音跟他死去多年的老孃一模一樣。他娘是在他十八歲那年走的，走了十幾年了，埋在村子東頭的山坡上。那個聲音喊出來的腔調、語速、口氣，和他記憶裡的親孃分毫不差，連尾音往上挑的那個小習慣都一模一樣。如果不是王婆子事先交代過，他差點就起身去開門了。
聲音喊了大概半個鐘頭，從前半夜喊到後半夜，嗓子一點都沒有啞，反而越喊越清晰，越喊越像是在耳邊說話。到最後，那個聲音已經不是在門外了，而是在窗戶根底下，貼著牆在喊，就好像那個東西正蹲在窗臺下面，仰著頭對著窗戶縫往裡說話。
雞叫頭遍的時候，聲音突然停了。沒有任何過渡，像是被什麼東西一刀切斷了一樣，前一秒還在喊，後一秒就死寂一片。緊接著，院子裡傳來一聲狗叫，叫聲很短很尖，像是被踩了尾巴。然後一切歸於平靜。
。正正端端得走，前朝都尖腳的印腳個每，的人腳小是像，大不印腳那。面外子院到延口門屋堂從又，口門屋堂到延直一林桃核的後屋從，印腳串一有上地。來出不都喚麼怎，角牆在是只，傷有沒上狗，狗條那是還狗，窩個那是還窩，舊照切一裡子院。門開敢才了亮全完天到等叔二
。裡土泥在黏，了溼打水被，錢紙的過燒片幾著落散，上地泥的邊旁坑。了走挖被西東麼什有面裡，的淺淺，大不坑，坑個一了多上地，方地的過長樹棵那在但。了見不樹生陌的來出冒剛晚昨棵那。深最的林桃核片那了到走叔二，走後屋往印腳著順
。人過埋裡那道知不也人的來後，了平頭墳，久日深年。立沒都碑個連，上邊子林了在埋草草把，利吉不得覺人族。帶腰的己自是的用，上樹老棵一的裡林桃核了在死吊現發們人，天冬年一有來後。”你等娘家回啊兒“句幾那是就的唱，歌唱邊一跑邊一，跑地野遍山滿就後之了瘋。了瘋後最，老到等輕年從，等口村在站天天婦寡。來回沒再去一，丁壯當去拉被子兒，婦寡個有裡村，間年國民。概大個一出湊拼才，人老的老更裡村了問去叔二來後
。人的子兒替能個一等，”等“在直一來年十幾這，線基地的後屋家叔二了住好剛置位的埋，二第。葺修新重得，材棺天口一了變宅，了塌經已，修失久年墳的婦寡，一第。事件兩了說後最，位方個幾了定盤羅用，圈一了轉裡子林片那在生先。看來生先的行懂個一了請城縣從叔二
”？字’辰‘個有是不是，裡字八辰生你“：叔二問生先
。頭點叔二
”？子林片那過去是不是，年那你懷娘你“：問又生先
。來下生他把才夜三天三了疼，疼子肚始開就後之來回，火柴撿上邊子林去次一有，過說實確前生，住保沒點差，產難年那他生娘他，說，久很了默沉叔二
。事完算才，結錢銅個七了打，圈一了圍子林著繞繩紅用又，錢紙的夜三天三了燒，墳的婦寡了修重人請後然。”步止“——字個兩了刻面上，碑石塊一了立上邊子林在叔二讓是只，麼什說再沒生先
。了爛磨該就早鞋，年多麼那了走裡山在家人老，說他，鞋布放麼什為他問我。鞋布新雙一放邊旁碗，子筷三，飯米白碗一擺面前碑石塊那在會都他，半月七年每。過去進沒也再叔二，林桃核片那來後
。的淨乾己自是說，頭搖搖叔二，的理打他是不是叔二問我。拾收來人有常是像，草雜一有沒，的淨淨乾乾面前碑但。了糊模經已打雨吹風被字的面上，在還碑石，子林片那過路，家老回我年去
。咽嗚的頭石過吹風是像又，歌唱在人有是像，音聲的細很輕很陣一了到聽約我，響作嘩嘩子葉的裡子林，風了起裡谷山遠。發微微子鍋煙的裡手，深子林著看睛眼，候時的話這說他
。走家往地回不也頭，了掐煙把叔二
”。的聽人活給是不，音聲些有“，說他”，了聽別“
