從前旁人聊起鬼神之說，我總一笑置之，只當是老一輩用來哄孩子的閒話。可經歷過那年秋日的怪事，再有人問起，我便只會低頭抽菸，半句也答不上來。有些事物，不見便無從畏懼，一旦親眼撞見，那畫面就如同烙鐵烙在心口，永生難忘。
石頭溝夾在兩道黃土梁之間，全村不過三十幾戶人家。村子歷史久遠，村東頭的老槐樹已有三百餘年樹齡，樹幹粗壯，需三個成年人聯手才能合抱，繁茂的樹冠遮天蔽日。樹下搭著一座簡易石龕，裡面立著一尊石像，經年風吹雨淋，樣貌早已模糊，只剩人形輪廓。
村裡世代流傳著諸多規矩：逢年過節必要來此焚香燒紙；新生兒的胎盤要埋在槐樹根系旁；家中有人離世，出殯隊伍必須繞著槐樹正轉三圈、倒轉三圈。代代相傳的習俗，沒人能說清緣由，卻無人敢違背。老人們常告誡後輩：槐樹底下埋著東西，萬萬動不得，一旦招惹，全村都要遭殃。
這話我從小聽到大，只當是老生常談，從未放在心上。變故，就發生在那年白露過後。
九月金秋，地裡玉米灌漿、穀子成熟，一派豐收景象。一日晌午，一輛白色麵包車駛進村子，停在村口打穀場。車上下來四人，領頭的劉經理戴著金絲眼鏡，談吐斯文，自稱是縣裡民俗文化公司的負責人，打算將老槐樹開發成旅遊景點，帶動村裡增收。
村幹部老孫頭被他描繪的前景說動，對方承諾只清理周邊雜草、鋪設石板路、裝點彩燈，絕不會損傷樹木本體。一番商談後，老孫頭當場簽下合同，約定三日後動工。
訊息傳開，村裡老人全都急了。我三爺拄著柺杖衝到老孫頭家門口，氣得吹鬍子瞪眼，怒斥他背棄祖訓。“那槐樹底下是鎮煞的物件，動了要闖大禍！”老孫頭卻認定這是封建迷信，兩人爭執許久，不歡而散。我心裡雖偏向老人，可合同已籤，一介村民也無力阻攔。父親只是長嘆一聲，任由事態發展。
三日之後，施工隊如約而至，器械、工人一應俱全。槐樹周圍圍滿了看熱鬧的村民，唯有幾位老者遠遠佇立，面色凝重。工人們先清理雜草，再順著樹根挖土準備鋪地基。挖了約莫半個時辰，鐵鍬撞上硬物，發出清脆的磕碰聲。
眾人連忙清理泥土，一塊三尺見方的青石板顯露出來。石板表面佈滿鑿刻的紋路，被清水沖刷後，密密麻麻的符咒清晰可見，正中央是一個古樸的篆體“封”字。工頭只當是尋常舊石板，吩咐工人用撬棍將其撬開一探究竟。
撬棍剛卡進縫隙發力，頭頂突然傳來轟然巨響。老槐樹一根大腿粗細的主枝毫無徵兆地從中斷裂，斷口木茬慘白，宛若骨折的筋骨。枝幹搖晃數下，重重墜落，恰好砸中手握撬棍的工人。
現場瞬間亂作一團。眾人慌忙移開斷枝救人，那工人已然昏迷，手臂彎折變形，白骨刺破皮肉，鮮血直流。工頭嚇得魂飛魄散，連忙帶人將傷者送往鎮上衛生院，施工就此中斷。老孫頭站在原地，臉色慘白，一言不發。三爺遠遠望著，搖頭嘆息，轉身離去。
當晚，老孫頭來我家借酒消愁。兩杯白酒下肚，他反覆唸叨槐樹怪事，滿心懊悔。父親默默陪酒，直至深夜。
那一晚，我徹夜難眠。夜半時分，地底傳來沉悶的擊鼓聲響，“咚、咚、咚”節奏緩慢，每一聲都帶著輕微震顫，連床板都隨之晃動。我推醒妻子，她卻渾然不覺，只說我胡思亂想。我強行寬慰自己，是白日見聞擾了心神，可心底的不安愈發濃烈。
次日清晨，巷口聚滿了村民。隔壁張嬸一臉驚懼地講述，她丈夫深夜起夜，發現槐樹旁的青石板四周不斷滲水。連日無雨，黃泥色的濁水從地下汩汩冒出，帶著濃重鐵鏽腥氣。鞋底沾到的泥水之中，還混雜著細碎的骨渣與亮片。
我快步趕到現場，眼前景象令人頭皮發麻。大片黃濁積水圍在石板四周，水面浮著油光，氣味酸腐難聞。那根遺落的撬棍上，竟結了一層薄白霜。時值秋老虎肆虐，日間穿短袖尚且燥熱，九月的天氣，絕無結霜的道理。
老孫頭又怕又慌，一邊通知派出所，一邊透過廣播警示全村，嚴禁任何人靠近老槐樹。
白日尚且平靜，可午後天色愈發詭異。太陽泛著昏黃，光線黯淡無力，天空變成灰濛濛的暗藍色，不見一片雲朵。臨近傍晚，石板下的滲水越來越洶湧，如同泉眼翻湧。渾黃水流順著溝渠蔓延，溝內的青蛙、泥鰍沒多久便全部翻肚死去。
夜幕降臨，整個村子陷入死寂。往日里犬吠、人聲、蟲鳴悉數消失，萬物噤聲，彷彿都在畏懼著什麼。家家戶戶燈火通明，卻無人敢踏出家門半步。我搬椅坐在院中，死死盯著村東頭的方向，心中忐忑不安。
子時剛過，地底傳來沉悶的震動，像是有龐然大物翻身。緊接著，粗布撕裂的聲響劃破寂靜，隨後整棵老槐樹發出“咯吱”的呻吟，滄桑又壓抑。我連忙拉著妻子退回屋內，閂緊房門，又用桌椅死死抵住，本能地防備未知的危險。
聲響持續一刻鐘後停歇，眾人剛鬆一口氣，此起彼伏的雞叫聲驟然響起。那並非尋常啼鳴，而是極致驚恐的慘叫，淒厲刺耳。村東頭的劉嬸事後說，她家雞籠插銷無故彈開，家禽瘋了一般撞向院牆，頭破血流也不肯停下，最終全部倒地暴斃，個個雙眼圓睜、長舌外吐，像是撞見了極致恐怖的東西。
數分鐘後，慘叫戛然而止，村子再度陷入死寂。
片刻之後，一道聲響穿透土層，悠悠傳來。那是一聲悠長的嘆息，空洞又潮溼，帶著地底獨有的陰冷迴音，彷彿來自萬丈深穴。嘆息裡沒有暴怒，沒有怨恨，只有積壓百年的疲憊與釋然。僅僅一聲，就讓我雙腿發軟，牙齒打顫，妻子的指甲深深掐進我的手臂，我卻渾然不覺。
這聲嘆息斷斷續續，整夜未曾斷絕，如同重石壓在全村人心頭。所有人守在屋內，熬到天邊泛起魚肚白。雞鳴破曉的瞬間，地底的聲響徹底消失，彷彿一切迴歸平靜。
天光放亮，老孫頭召集村裡幾個膽大的漢子前往檢視，我也跟著父親一同前往。眾人手持鐵鍬、鋤頭，有人甚至扛著斧頭，明知用處不大，只求一絲心安。
來到槐樹下，所有人都驚呆了。那塊封印的青石板已然碎裂成三塊，石板下方露出一尺寬窄的深洞，漆黑幽深，手電光束照入便被吞噬。陰冷的寒風從洞口湧出，裹挾著腐朽潮溼的氣味，如同打開了塵封數百年的墓穴。洞壁上佈滿密密麻麻的抓痕，像是有東西不斷向外扒撓，痕跡止於洞口，並未爬出地面。
老孫頭沉默良久，讓人搬來新石板封死洞口，填土壓實。隨後他雙膝跪地，對著洞口重重磕了三個響頭，沙啞地說了一句“對不住了”。
派出所民警趕來調查，現場沒有人為作案痕跡，最終只能草草記錄結案。受傷的工人養了半個月才出院，此後精神恍惚，總說夜裡夢見一位黑衣老婦靜坐床邊，整夜盯著自己。而那位劉經理聽聞種種怪事，當即撕毀合同，帶隊撤離，旅遊開發的事再也無人提起。
老槐樹漸漸恢復生機，斷裂的枝幹不再抽芽，其餘枝葉卻愈發繁茂。父親撿了一塊碎石板，用紅布包裹，壓在院牆之下，說此物能辟邪。可我每次路過，都會刻意繞行，那股陰冷腐鏽的氣息，我一輩子都忘不掉。
。魂的散不住鎮，板石青的咒魂鎖生往有刻下立，下樹槐老於埋數盡骸者難遇將便，禍災生滋恐，天沖氣怨地此見士道的過路。野遍橫，重慘傷死民村，劫洗遭慘頭石，作寇流，初清末明。事往出道緩緩，下樹棗坐靜人老。秘的下底樹槐問追，爺三到找我來後
”。窮無患後，破打旦一，限界些有。穩安方一住守是，信迷是不，矩規的下定宗祖老。滿積已早氣怨，靜的間人上地著聽夜日，得不，底地在印封被魄魂“，乾音聲爺三”，了年多百三“
。象想法無本人常，楚苦與抑份那，囚的日天無暗年餘百三。集百中心我
。魂亡的眠長底地安，式方的己自用在都卻，談人沒，宣不照心人裡村。立林杆香，飯米碗八七著放擺齊整會總下樹，現發之久而久可，起提人旁向未從我。香炷三上燃，飯白碗一上擺，下樹槐老到來悄悄會都我，九初月九年每，後以此自
。散不久久，裡山的靜寂在，來飄緩緩底地從，悶悶沉沉，息嘆的無若有若見聽會仍爾偶我，梢樹過掠風，時之靜人深夜。留久敢不，過走步快會都過路次每我。地土片那著罩籠蔭樹的大巨，頭東村在立矗舊依樹槐老今如
