這個故事是我媽講給我聽的，發生在她孃家那個村子裡，主角是她堂哥，也就是我表舅——不是上一個故事裡那個湖南的表舅，這個是另一個，我媽孃家姓林，這個表舅叫林國華，村裡人都叫他阿華。
阿華年輕時在鎮上開了個雜貨鋪，賣菸酒糖果油鹽醬醋，鋪子不大，但位置好在鎮中心小學斜對面，放學的時候小學生一窩蜂地湧過來買零食，生意還算過得去。阿華為人隨和，見誰都笑眯眯的，鎮上的人都認識他，叫他“華哥”。
雜貨鋪是前後後的格局，前面是店面，後面隔了一間小倉庫，再後面是個小院子，院子盡頭搭了個廚房和廁所。阿華平時就睡在倉庫旁邊那間小屋裡，圖個看店方便。他老婆帶著孩子在村裡住，隔三差五過來幫他做做飯洗洗衣裳，日子過得平平靜靜。
事情是從一個顧客開始的。
那天下著小雨，天陰得厲害，下午四五點鐘光線就很暗了。阿華坐在櫃檯後面打盹，門口的鈴鐺響了——他在門框上掛了一串小銅鈴，有人推門鈴鐺就響，算是個簡易的門鈴。他抬起頭，看見一個老太太走了進來。
老太太看著六七十歲的樣子，佝僂著背，頭上裹著一條灰撲撲的頭巾，臉上皺紋很深，像核桃殼一樣。她穿的衣服是那種老式的斜襟布衫，藏青色的，洗得發白，看著乾乾淨淨的，但樣式很舊，鎮上已經沒幾個人穿這種衣服了。阿華在鎮上開店這麼多年，從來沒見過這個老太太。
老太太在店裡轉了一圈，最後走到櫃檯前面，從兜裡掏出一把零錢，全是毛票和鋼鏰，一張一張地數，數了半天，遞過來五毛錢，要買一包白糖。阿華接過錢，給她拿了一包白砂糖，老太太接過去揣進懷裡，也不說話，轉身就走了。門上的鈴鐺又響了一聲。
阿華當時沒覺得有什麼，開店嘛，什麼顧客都有，老太太節儉，買白糖只買五毛錢的，也正常。但是第二天，那個老太太又來了。還是差不多的時辰，天陰著，下著毛毛雨。她推門進來，還是圍著灰頭巾，穿著藏青布衫，又買一包白糖，還是五毛錢。
第三天，她又來了。阿華心裡有點犯嘀咕了——一個老太太，天天買白糖，一天五毛錢的量，這白糖當飯吃也不至於這麼費。他忍不住問了一句：“阿婆，你這白糖買回去做啥用啊？天天買，吃得完嗎？”
老太太看了他一眼，嘴角微微翹了一下，算是笑，說：“家裡人多，不夠分。”
阿華心想這老太太家裡怕是有一大家子人，也就沒多問。但從那天起，他開始留了個心眼。
第四天老太太沒來。第五天也沒來。阿華心想果然是自己多心了，可能就是碰巧連著買了幾天，用完了就不買了。但第六天，老太太又來了，這回不是下午來的，是傍晚天快黑了才來。她推門進來的時候，門上的鈴鐺響了，但阿華注意到一個細節——那個鈴鐺被推門碰響之後，還在晃，但是聲音停了。正常鈴鐺會叮叮噹噹地響好幾下才停，但那天的鈴鐺只響了一聲就啞了，好像被什麼東西捏住了一樣。
他看了門框一眼，鈴鐺還在輕輕晃動，但一點聲音都沒有。
老太太還是買了一包白糖，五毛錢的。她付錢的時候，阿華無意間看到了她的手——那隻手很白，不像一個六七十歲老太太的手，皮膚緊緻光滑，指甲乾乾淨淨的，甚至比阿華自己的手還年輕。但手背上的皺紋和青筋又確實是老年人的樣子，怎麼都說不通。
阿華心裡咯噔一下，但表面上還是笑著找錢。老太太接過白糖，又走了。他等老太太走遠以後，跟出去看了一眼，街上空蕩蕩的，一個人影都沒有。雨剛停，地上溼漉漉的，路燈照在水窪上反著光。從雜貨鋪到街道拐角大概有五十米，老太太不可能走那麼快，但就是沒了，好像拐了個彎就憑空消失了。
那天晚上阿華翻來覆去睡不著，越想越不對勁。第二天一早他給他媽打了個電話，把這事說了。他媽在電話那頭沉默了一會兒，然後說：“你下次再看見那個老太太，別收她的錢。”
阿華問為什麼，他媽說：“你姥姥以前跟我說過，有些東西會拿錢來買東西，你收了她的錢就等於答應了她的買賣。她買白糖不是為了吃，白糖是供死人用的。你想想，誰家正常人天天買白糖？你要是接著賣給她，她會把你鋪子裡的東西越買越多，最後把你人也買走。”
阿華聽完後背一陣陣發涼。他想起每次老太太來的時候天都是陰的或者下雨的，想起鈴鐺莫名其妙地不出聲，想起那隻跟年齡完全不匹配的手。他決定聽他媽的話，下次老太太再來就趕她走。
隔了一天，老太太果然又來了。還是傍晚，天還是陰的。她推門進來的時候，阿華注意到那串鈴鐺這次連響都沒響，門開了，鈴鐺晃了，但一點聲音都沒有。他下意識地往鈴鐺那邊看了一眼，發現鈴鐺中間的銅舌不知道什麼時候沒了，只剩下一個空殼掛在那裡晃來晃去。
老太太慢慢走到櫃檯前，從兜裡掏出五毛錢，說：“白糖。”
阿華沒動。他盯著那五毛錢，嚥了口唾沫，說：“阿婆，我這白糖賣完了，沒了。”
老太太也沒糾纏，把錢收回去，說：“那我明天再來。”轉身就走了。
第二天，老太太沒來。第三天也沒來。阿華鬆了口氣，以為這就算過去了。但他沒想到的是，這件事才剛剛開始。
第四天晚上，阿華關了店門，在後面的小屋裡睡覺。半夜裡他被一個聲音驚醒了——是門鈴。前面店鋪裡的門鈴，那串啞了好幾天的銅鈴鐺，忽然響了。叮叮噹噹的，很清脆，在深夜的寂靜裡格外刺耳。
他一下子從床上坐起來，心跳得咚咚的。店門是他親手鎖的，捲簾門拉下來了，裡面的玻璃門也鎖了，不可能有人推得開。但鈴鐺確實在響，不是響一聲，是持續不斷地響，像有人在不停地推那扇門，推得銅鈴來回晃盪，叮叮噹噹叮叮噹噹，一聲接一聲。
阿華壯著膽子拿了一把手電筒，摸到前面店鋪裡。手電筒的光掃過去，捲簾門好好的，玻璃門也鎖著，門外的街上一個人都沒有。但門框上那串鈴鐺還在響，沒有人碰它，它就自己在那裡晃，金屬撞擊的聲音在空曠的店鋪裡迴盪，每一聲都讓阿華的心揪一下。
他站在櫃檯後面，看著那串自己晃動的鈴鐺，腦子裡一片空白。大概過了兩三分鐘，鈴鐺停了，自己停了。店鋪裡重新安靜下來，但阿華說他感覺比鈴鐺響的時候更可怕——安靜得太徹底了，連平時夜裡能聽見的老鼠窸窣聲、遠處街上的狗叫聲，全都沒了。整個世界像是被人按了靜音鍵，只剩下他自己的呼吸聲和心跳聲。
手電筒忽然閃了一下，暗了一瞬間然後又亮了。就在那一暗一亮的間隙裡，阿華看見店門口站了一個人。
。雨下有沒本上晚天那但，的來進走裡雨從剛是像，水灘一有下腳的。臉楚清不看，頭著低，衫布青藏著穿，巾頭灰著圍是還。遠米三到不他離，上墊地的門在站就太太老個那但，著鎖地損無好完都門簾捲和門璃玻。門是，外門是不
。了來回又候時麼什道知不舌銅那間中，上框門在掛地靜靜安安鐺鈴，的乾是墊地，的好好得鎖門，有沒都麼什裡鋪店面前，門啟開他後以亮天。夜整一了抖裡子被在，門住頂床用，上鎖反門把，屋小的面後回衝地爬帶滾連，了扔都筒電手連，聲一喊大華阿
”？有沒了花你錢的給，候時的糖白買來次每太太老個那“：他問，後以完聽姥姥，遍一了講尾到頭從事把華阿。很得楚清還子腦但，背點有朵耳，了十八快經已候時那姥姥我。的媽我是就也——姥姥他找去裡村回跑，店了關就天當華阿
”。錢的你是不張一有沒有裡屜臺銀收看，翻一翻裡子鋪回趕你。了去出轉賣買條這把於等就，了人別給找錢把你。錢路買是，錢是不的你給。了辦好不就那“：說，氣口了嘆姥姥。了人別給找就天當，了花說華阿
。臉人的扭扭歪歪張一是像著看，的繞繞彎彎，字是不又字個像——案圖的來出不認他個一是而，穗麥者或徽國麼什是不面背幣，看一來過翻但，了糊模經已份年的面上，斑斑跡鏽鏰鋼個那。了通流出退就早，幣版舊種這收不來從己自，楚清很得記他。鏰鋼個一是，幣紙是不，錢五了到找，裡落角屜的用麼怎不個那面下最臺銀收在，遍一了翻都屜有所把，裡子鋪到回華阿
。楚楚清清得聽卻，地裡幾好著隔，的來傳向方的鋪貨雜從是，的來出傳裡房灶從是不音聲個那但，的來出喊人的手了燙被是像，聲一的尖很短很——尖聲一了見聽他說華阿，間瞬一的碎砸。了碎砸子錘拿，上板石在放，來出夾鉗火用是後最，化沒還它了旺都火柴的裡膛灶到燒，久很了燒裡火在幣。裡膛灶了進扔說不話二，幣過接姥姥他。裡村了回鏰鋼個那著拿華阿
。頭石塊三了面上，下底樹槐老的口村了在埋，了包布紅用姥姥被鏰鋼的掉碎
。的膠塑個一了換，了來下取他鐺鈴銅的上框門串那。的新碗一換前之門開上早天每，鹽和米著裝面裡，碗小個一了放邊旁臺銀收在他。票鈔舊收不，幣收不，錢零收不後以黑天——矩規個一了有此從鋪貨雜間那但，店開續繼去回華阿。過來沒也再太太老，後以那從
。下一了彈指手用方地的遠很在人有是像，響屬金的脆清聲一出發會爾偶但，不也己自它，它人有沒，間中箱紙堆一在躺就，了來回又候時麼什道知不，了扔明明他鐺鈴銅個那。來過傳上架貨的面裡最庫倉從，的噹噹叮叮，音聲的鈴銅個那見聽會是還，來醒夜半爾偶他是但
”。糖白買，糖白“：說邊一敲邊一，門的室臥他敲是，門簾捲敲是不回這，聲門敲見聽又他夜半天一有。人沒又看一啟開，門簾捲敲在人有見聽夜半是老，天幾那前門關劉小，說居鄰的壁隔在住，來起問人有來後。的走搬夜連，呼招打人何任跟沒也候時的走，門了關就年半到不了開劉小。輕年小的來地外個是，劉姓人的子鋪手接。市超開城縣了去己自，了去出盤子鋪把來後華阿
。的甜是下一，糖像又鹽像著看，西東的漉漉溼堆小一有上墊門，候時的門開來上早，天兩一麼那有總月個每——事件一過說我跟哥小的店看責負但，著開還在現到站驛遞快。站驛遞快改又，了關也年兩了開店票彩，店票彩家一了改來後子鋪間那。了跑西東拾收就天二第劉小
