我的老家藏在湘西深山溝壑裡，幾十戶人家零散分佈，屋舍皆是木架青瓦結構。每逢雨天，整間屋子都瀰漫著濃重黴氣。我自小在鎮上長大，對老家十分生疏。父親年少便外出務工，後來定居鎮上，山中老宅就此空置，一晃多年無人踏足。
二十四歲那年，爺爺離世。按照當地習俗，逝者必須歸葬家族祖墳山，與先人相伴。身為長子，父親全權操辦喪事。彼時我在長沙工作，請假一週，隨同父母一同回到這座久違的山村。
我們抵達時已是午後。老宅坐落在半山腰，荒廢七八年，院內野草長至半人高，牆角堆積的柴火經常年雨水浸泡，腐朽不堪，異味四散。父親掏出鑰匙開門，老舊門軸發出刺耳的“吱呀”聲，揚起漫天塵土。堂屋光線昏暗，正中擺著一張八仙桌，桌上香爐裡插著幾支早已燃盡的殘香，香灰積得厚厚一層，不知擱置了多少歲月。
母親站在門口，眉頭微蹙，低聲對父親說道：“這屋子陰氣太重了。”父親沒有應聲，徑直提著行李走了進去。
一下午，我們簡單清掃房屋，整理出兩間臥房落腳。父親隨後去找同族長輩商議喪葬事宜，母親在廚房生火做飯，我閒來無事，在堂屋裡四處打量。
堂屋牆面掛著幾面老舊相框，裡面全是泛黃的黑白照片。其中有爺爺年輕時的模樣，也有祖輩的影像。唯獨一張照片格外惹眼：畫面裡是一位身著舊式斜襟布衫的年輕女子，髮髻梳理得整整齊齊，端坐木椅上，懷中抱著一名嬰孩。女子面容清秀，嘴角似揚非揚，像帶著淺笑，可雙眼卻直直望向鏡頭，目光空洞，看得人心裡發慌。
我詢問母親照片中人是誰，母親湊近看了看，也連連搖頭，猜測是遠房親戚。我沒再多想，將相框歸回原處。
晚飯過後，父親歸來，面色凝重。他說祖墳山一處墳地被山洪沖塌，需要先行修整，才能安葬爺爺。接著特意叮囑我和母親：“明天你們二人留在屋裡，不要上山。”他語氣平淡，視線卻始終落在灶臺的火光上，刻意避開了我們的目光。
當晚我睡得極不安穩。屋內被褥潮溼冰涼，窗戶關合不嚴，山風順著縫隙灌入，嗚咽作響，如同有人低聲哭泣。輾轉到凌晨一點多，堂屋突然傳來一聲響動。
先是“啪嗒”一聲重物落地，緊接著是玻璃碎裂的清脆聲響。我心中好奇，起身開啟手機手電，推開臥房房門。
昏暗的堂屋裡，手電光束搖曳晃動。地上正是那面女子抱嬰的相框，從牆面脫落，玻璃徹底碎裂，碎片散落一地。我蹲下身撿拾相框，指尖不慎被玻璃碴扎破，一滴鮮血滲了出來。我翻看相框背板，掛扣與牆面上的鐵釘都完好無損，絕非自然脫落。
手電光再次落在照片上，白天未曾留意的細節此刻格外清晰。女子懷中的嬰孩面部模糊，彷彿拍攝時不停晃動。更詭異的是，嬰孩雙臂向前伸出，五指張開，姿態全然不像尋常安睡的孩童，那雙手輪廓怪異，越看越像獸爪。
一股寒意瞬間漫上脊背，我將相框隨手丟在桌上，轉身往臥房走。就在轉身的剎那，耳畔傳來一絲極輕的聲響——有人緊貼在我身後，對著耳朵輕輕“噓”了一聲。
我猛地回頭，手電掃過整間堂屋，空空蕩蕩，別無他物。
次日清晨，我隱瞞了夜裡的怪事。父親一早就跟著族人上山修整墳地，母親在院中忙活。早飯時，摔碎的相框擺在桌角，我隨口解釋是相框鬆動掉落，母親並未深究，用塑膠袋將其裝好，隨手丟在了牆角。
上午十點，父親從山上折返，滿頭大汗，端起水杯的手不停顫抖。母親追問緣由，他只說是山路難行、勞累所致，可神情裡的慌張根本藏不住。
午飯席間，父親忽然看向我：“昨晚你是不是去堂屋了？”我點頭承認，講明相框掉落一事。父親神色陡然嚴肅：“夜裡別在堂屋隨意走動，有事就喊我們。”
我正覺得父親小題大做，母親卻開口道：“你爸昨晚也聽見動靜了，怕嚇到你，一直沒說。”
我再三追問，母親拗不過我，終於道出原委。父親今早進山時，在祖墳山路邊遇見一位老婆婆，獨自坐在石頭上歇息。父親上前打招呼，老婆婆抬眼看向他，開口問道：“你是哪家的人？家裡是不是有個高高瘦瘦、戴著眼鏡的後生？”父親如實應答。
老婆婆淡淡一笑，留下一句叮囑：“讓那後生今日切勿上山，山上有東西在找他。”
我只當是鄉間流言，笑著打趣父母合夥嚇唬人。母親卻斂去笑意，定定看著我：“那位老婆婆還說了一句話，你爸一直不敢告訴你——她問，那後生左肩頸處，是不是長了三顆痣？”
聽聞此言，我手中的筷子“哐當”落地。我左側頸肩交界處，確實長有三顆呈三角排布的小痣。位置隱蔽，日常被衣領遮擋，除了至親，外人絕無可能知曉。一個素未謀面的山中老人，竟說得分毫不差。我心裡瞬間涼透，再也笑不出來。
下午父親歸家，我當面追問前因後果。他沉默許久，緩緩講出了那段塵封舊事。
那位老婆婆口中“找人”的，是祖墳山旁一座無人打理的孤墳。墓主是一位年輕女子，生下孩子未滿一月便撒手人寰。按舊時規矩，出嫁女子不能葬入本家主祖墳，族人便將她草草埋在祖墳山邊緣。她的孩子也沒能活下來，本應母子相依，可恰逢亂世兵荒馬亂，孩童的小小墳冢無人標記，久而久之，淹沒在荒草之中，徹底找不到蹤跡。
父親尋訪村裡輩分最高的叔公，才弄清女子的身份，論輩分我該稱她一聲姑奶奶。叔公嘆著氣說，未滿一月夭折的嬰孩，按當地說法魂體殘缺、沒有名號，分不清方向，只能依附生母的魂魄前行。可女子自身執念深重，母子二人就此困在荒山之中，無處可去。
此番我們動了周邊墳土，驚擾了亡魂。叔公指點，備好香燭紙錢祭拜便可化解，可最難之處在於——找不到孩童無碑的小墳，單單祭拜母親，對方心結難解，依舊會四處徘徊。
次日一早，父親帶著族人、備齊祭品上山。在女子墳前焚香燒紙，又沿著山體荒草搜尋整整一天，終究沒能找到那座小小的土堆。山野草木叢生，數十年風雨沖刷，痕跡早已蕩然無存。
這是我們在老宅留宿的最後一夜，次日便要返回鎮上，待正式葬禮之日再來。當晚，父親將屋內所有燈火全部點亮，堂屋點燃一支紅燭，反覆叮囑我：夜裡無論聽到任何聲響，都千萬不要走出房門。
。來傳次再響輕的悉道那，間醒半夢半，分時半夜。止不咽嗚，窗過穿風山，上床在躺我
”——噓“
。樣一模一道味的火柴爛院和，屋飄窗著順味氣腥甜的木草朽腐著雜混一，後刻片。彈敢不，僵渾，頭住矇子被用忙慌我。意示聲低，璃玻層一著隔，外窗在趴靜靜人有彿彷，外窗自來音聲，次一這
。宅老山深座這了開離李行著拎匆匆，言多有沒都誰，覷相面面人兩們我。見不然已框相的面裡，在還袋膠塑現發卻，找翻去前，框相的角牆起想親母，時開離備準李行拾收。亮天到等於終，熬煎夜一
。冢墳小小的曉知人無、埋掩層層草荒被座一有只，一無空，下之樹松棵那，楚清裡心我。答不口閉終始親父，由緣起問我。下樹松老棵一的旁山墳祖在燒便捆一另，爺爺拜祭了除，錢紙捆一備多會都他，明清年一每後往：持堅個一了多親父是只。地此足踏有沒也再家一們我後此，完辦利順禮葬的爺爺
。向方清不辨遠永便它，喚呼從無人世，字名有沒子孩可，開離子孩著帶想心一，散不念執母生。途路清不分，缺殘魂，字立名取曾不，孩的折夭月一滿未時古：釋解聲一嘆長他，事此起說友朋的俗民懂位一向我來後
。人的聲一它喚能個一等，等在直一它。年一復年，日一復日，伴相子母，冢荒山深
