我這輩子只碰上一次邪門事，但那一次就夠我記一輩子。
我老家在貴州山裡，具體哪個縣就不說了，反正那地方偏，偏到什麼程度呢，從縣城坐中巴車到鎮上要兩個小時，從鎮上到我們村還要走四十分鐘山路。村裡百十來戶人，沿著一條河溝兩邊蓋房子，背後就是山，一座連一座，沒完沒了的山。我十六歲之前就長在那裡，後來我爸在鎮上盤了個建材店，我們一家三口才從山裡搬出來。
搬是搬出來了，但鎮上也沒好到哪去。我爸找的那套房子在鎮子邊邊上，是一排老式職工宿舍，紅磚平房，青瓦，年歲久了瓦片都泛黃，有的還長了草。門前一條水泥路，縫裡全是青苔，下雨天走上去打滑。不過這房子有一樣好——便宜。兩室一廳還帶個小院子，租金低得跟白送似的。我爸當天看房就拍板了，交錢拿鑰匙，第二天我們就開始搬家。
搬進去那天是八月底，貴州的八月底熱得要命，太陽把人曬脫皮那種熱。但我一跨進那扇門，整個人打了個激靈。屋裡頭不熱，涼，涼得不正常。那種涼不是空調房裡乾爽的涼，是潮的、沉的、往骨頭縫裡鑽的涼。我媽一進門就皺眉，說怎麼這麼大黴味，我爸說老房子都這樣，開門開窗通幾天風就好了。
我當時才十六歲，半大小子一個，膽子比腦子大，沒覺得有什麼不對，就是覺得這屋裡頭待久了渾身不舒服。後來我才知道，那叫陰冷，跟你開空調開風扇那種涼快完全是兩碼事。那個房子就是不對勁，從第一天起就不對勁。
前頭住的那戶人走得急，留下不少東西。客廳裡有幾個破紙箱子，廚房裡還有半袋子發黴的米，主臥裡頭擺著一張老式木床，深色的，床頭雕著花，那花樣子我說不上來，反正看著讓人不舒服。我住的那間次臥倒是空的，什麼都沒有，就牆上釘著一面鏡子。
那鏡子不大，巴掌大小，橢圓形的，邊框是銅的，鏽得厲害，鏡面蒙著一層白濛濛的東西，怎麼擦都擦不乾淨，照出來的人臉模模糊糊，跟隔著一層水似的。我媽本來想把那鏡子摘了扔了，但搬家那天實在太忙，一轉頭就把這事忘了。就是這一忘，後頭的事全來了。
搬進去頭一個星期，我就開始做夢。其實說不清是不是夢，因為我明明能感覺到自己是醒著的，能看見天花板，能聽見窗戶外頭的蟲叫，但渾身動不了。就是那種意識是清醒的，但身體像被什麼東西按住了一樣，手指頭都彎不了一下。那種感覺太難受了，你想動，你拼命想動，但就是動不了，像身上壓了塊大石頭。
那個夢——先叫它夢吧——每次內容都一樣。我躺在一個特別高的房子裡，屋頂是舊式的那種，特別高，牆上糊著舊報紙，都發黃卷邊了。屋裡有股很衝的藥味，中藥，熬了很久的那種苦味。我就那麼躺著，動不了，眼睛只能直直往上看著天花板。連續四五天，一模一樣的場景，一模一樣的感覺，怎麼睡怎麼來。
我開始發毛了。跟大人說，他們不當回事，說是我換地方水土不服，睡不好正常。但後頭又出了新毛病——脖子疼。每天早上醒過來，脖子那一圈跟被人掐過一樣，痠疼痠疼的，對著鏡子看，能看到一圈淡淡的青印子。我媽說是床單不乾淨，給我換了新床單。沒用，換了新床單第二天早上起來，那圈青印子該在還是在。
搬到第八天，出大事了。
那天下午我打了場籃球，跑了一身汗，回來衝了個冷水澡倒頭就睡。累狠了嘛，沾枕頭就著，什麼都不知道了。也不知道睡了多久，我突然就醒了。不是那種慢慢醒過來，是“唰”一下，整個人就清醒了，像有人在我耳朵邊喊了一聲。
月光從窗戶照進來，屋裡頭灰濛濛的，東西的影子拉得老長。我平躺在床上，還是那種動不了的狀態。但跟之前幾回不一樣，這回我心裡特別清楚——這不是做夢。我能聽見客廳裡我爸在打鼾，一聲高一聲低，很有節奏；我能聽見院子裡頭有蛐蛐在叫，一聲接一聲。一切都太真了，真得讓我後背發涼。
然後我就看見那面鏡子了。
它就掛在我對面牆上，本來是揹著光的，按理說應該黑乎乎一片。但它不是黑的。它亮著。自己亮著，浮著一層幽幽的白光，跟月光完全不是同一個顏色，慘白慘白的。
我盯著那面鏡子，渾身的血一下子全湧到頭頂。鏡子裡頭有張臉。不是我的臉。我正對鏡子躺著，鏡子裡頭照出來的應該是我，但不是，是一張女人的臉。白得跟紙一樣，頭髮散著，遮住半邊臉，露出來的那隻眼睛死死地盯著我。然後她的嘴慢慢往上翹，像是在笑，但那笑比哭還瘮人。
我想喊，喊不出來。想動，動不了。就只能那麼直挺挺地躺著，眼睜睜看著鏡子裡那張臉越來越往外。不是走出來的那種，是“擠”出來的。鏡子本來應該是硬的，但那個鏡面跟變成了一層膜一樣，被她的臉撐著，一點一點往外鼓，像是有什麼東西要從水面底下鑽出來。我還聽見聲音了，“嘶啦嘶啦”的，又溼又黏，像是蝸牛爬過葉子那種聲音，但比那個讓人難受一萬倍。
先出來的是半張臉，額頭，那隻眼睛，半邊鼻子，還有那個半翹著的嘴角。另外半張還留在鏡子裡頭，藏在那團頭發後面。她那隻眼睛就懸在鏡子外面，直勾勾地看著我。然後我就聞到一股味道，樟腦混著中藥的苦味，又苦又嗆，嗆得人想嘔。
就在我拼命想動、拼命想喊的時候，脖子猛地被人掐住了。那雙手是從鏡子裡伸出來的，手指又細又長，冰涼的，滑膩膩的，像是剛從水裡撈出來的死魚。十根手指死死卡住我的脖子，往死裡掐。我開始喘不上氣，眼前一陣一陣發黑，耳朵裡頭嗡嗡地響，感覺自己就要死了。
就是這時候，鄰居家的公雞叫了一聲。那一聲雞叫響起來，掐在我脖子上的力道“唰”一下就鬆了。同時那面鏡子“咔”一聲裂了，從左邊的角上一直裂到右邊的角底下，整整齊齊一道縫。那張臉跟被什麼東西拽回去了一樣，一瞬間就縮回了鏡子裡頭，什麼都沒了。
我“蹭”一下從床上坐起來，大口大口喘氣，渾身都是冷汗，衣服溼透了貼在身上。我哆嗦著去開燈，燈一亮，先看鏡子——鏡面上那道裂縫清清楚楚，新裂的，從左上到右下，筆直筆直的。再看脖子，脖子上頭清清楚楚一圈指印，紫黑色的，兩根大拇指的印子剛好卡在喉結兩邊。
我不敢關燈了。就那麼靠著床坐了一夜，眼睛睜得溜圓，一直坐到天亮。
早上我媽起來看到我脖子上的印子，手裡的碗“嘩啦”摔在地上。我爸一開始還以為我跟人打架了，我說沒有，他過來翻著我的脖子看了半天，臉就變了。他又去看那面鏡子，從牆上摘下來，翻過來看了背面，手就開始抖。
鏡子背面貼著一張黃紙，折了好幾折，開啟來看，上頭畫著硃砂符，字跡已經褪色褪得差不多了，但還能認出來是符咒。我爸二話不說，跑去村裡找懂行的老人。來了一個老頭，七十多了，在我們那一片有點名氣，誰家小孩受了驚嚇、誰家有人撞了邪都找他。他進屋轉了一圈，又看了看那張黃紙，問了前頭住的人的情況，然後跟我們說了幾句話。他說這屋子原先住的是個老太太，病死的，病了挺長時間。老太太的兒女都在外地，老伴走得早，就她一個人住這兒。後來病發作了，沒人知道，死了好幾天才被鄰居發現。那面鏡子是老太太的陪嫁，她活著的時候成天抱著照，死了以後鏡子還掛在牆上，沒人動過。
老人說，鏡子這東西，跟人久了會沾人氣，尤其是老鏡子，照了一輩子，照進去多少東西誰也說不清。上家不帶走也不處理，直接留下，本來就是忌諱。更何況那還是老太太的念想，她人走了，念想還在鏡子裡。
我爸當天就把鏡子砸了。用錘子砸的，碎片全用紅布包好，扔到鎮外那條河裡。主臥那張雕花老木床也拆了，劈成柴火燒了。後來又請人來做了場法事，在屋裡頭燒了符紙，撒了淨水，折騰了一天才算完。
從那以後，那個夢再也沒出現過。脖子上的指印過了半個多月才慢慢消掉，一開始是紫黑色，後來變成青色，再變成黃色，最後才褪乾淨。但每次照鏡子看到那些印子，我心裡就發緊。
有個事我一直沒跟任何人說過，連我爸都沒告訴。砸鏡子那天，我蹲在旁邊看。鏡子碎了一地，太陽光照上去，碎玻璃閃著光。有一塊小碎片，指甲蓋大小，三角形狀的，就在我腳邊。我低頭看了一眼——那塊碎片裡頭映出來的不是我家屋頂的燈泡，是一隻眼睛。跟那晚上從鏡子裡探出來的那隻眼睛，一模一樣。我一腳把那塊碎片踢飛了，飛到了門外的草叢裡。這麼多年了，我再也沒跟任何人提過這事。
。留不件一，西東的家上，留不鏡舊，留不床舊：條一認只，房租在現我以所。的來出撞親人多拿是道知不面後矩規條一每，的人唬嚇來出編空憑是不，諱忌些那，矩規些那的來下傳輩一老。了懂就你，了上真你等。的真是得覺不都你說麼怎，過上沒你，西東些有。信必未也了釋解，釋解不我。事多麼那還子房個租，了究講太我說老婆老我。遍一布紅用要還前之掛，的新買，的舊用不來從我子鏡。買己自我，要不我，西東的新多好多是那說東房管不。床和子鏡是別特，淨乾清西東的下留東房把是就事件一頭，房租回每。子房套幾好了租，作工、書讀面外在我，歲四十二到歲六十從。了年八
