我老家在湘西深山之中，具體縣域便不多提了，那地方偏僻得很。接下來要講的，是我親身經歷的往事，字字屬實。如今時隔近十年，再次敲下這些文字，後背依舊陣陣發涼。
村子四面環山，屋舍沿著一條溪溝零散排布，從村頭走到村尾，不過十來分鐘。如今村裡年輕人大多外出謀生，留守的只剩老人與孩童。每到入夜，整座村子靜得可怕，耳邊唯有潺潺溪水，夾雜著幾聲零星犬吠。
村子後方矗立著一座大山，山上松竹叢生，枝葉繁密，哪怕是大白天，林間也難透進幾縷光亮。這座山是村裡人的禁區，只因山中荒墳遍佈，不少墳冢年代久遠，隱於竹林深處，長年無人祭掃，墳頭幾乎被荒草夷為平地。
打我記事起，村裡就流傳著一條不成文的規矩：入夜之後，萬萬不可朝著後山竹林的方向吹口哨。長輩們從不會解釋緣由，只道是老祖宗傳下來的叮囑。若是哪家孩童不懂事犯了忌，換來的便是實打實的巴掌。我年少時也曾捱過責罰，彼時滿心委屈，直到經歷那件事才明白，那一巴掌，實則是救命。
那年我十九歲，放暑假回鄉。年輕氣盛的我壓根不信這些老話，只當是封建迷信。起初幾天還算安分，天黑後便躲在屋裡玩手機。可一連待了一週，實在悶得慌。我有個發小名叫大軍，和我年紀相仿，初中畢業後便留在鎮上修摩托車。
一天夜裡，我倆在他家喝酒，推杯換盞間，大半瓶白酒下肚，兩人都有了醉意。大軍忽然開口：“敢不敢去後山走一趟？”
酒壯慫人膽，再加上心底的叛逆，我當即一拍桌子應了下來。大軍翻出兩支手電筒，遞過來一支，我們各自揣上一包煙，搖搖晃晃朝著後山走去。
出了村口，平整的水泥路便到了盡頭，腳下變成坑窪不平的土路。夜色裡月光不算昏暗，可兩旁草木遮天蔽日，視野格外昏暗，走幾步就得抬手用手電探路。時值八月，深山裡悶熱難耐，沒走多久，我們渾身便被汗水浸透。草叢裡蟲鳴此起彼伏，不知名的飛蟲在耳畔嗡嗡作響。
約莫二十分鐘後，我們抵達山腳下。大軍指著山上說，竹林間藏著一條舊路，是他爺爺從前走過的，順著路能走到半山腰一間廢棄的守林屋。來都來了，我自然沒有退縮，抬腳便往山上走。
山間小路陡峭異常，兩側竹林密如圍牆，竹葉將月光徹底阻隔，手電的光柱也只能照亮身前短短幾步路。路面鋪滿乾枯的竹葉，踩上去沙沙作響。行走其間，總會生出詭異的錯覺，彷彿身後有人亦步亦趨跟著，可每次回頭，身後只有漆黑的竹林，和晃動的手電光影。
又走了十餘分鐘，眼前出現一片稍顯平緩的空地，那便是大軍口中的守林屋。一間破敗的土坯房，房門早已不見蹤影，屋頂塌了大半，殘存的牆體爬滿野藤。屋內漆黑一片，手電照進去，滿地碎瓦與動物幹糞，牆上還留著多年前路人隨意刻下的字跡。
我們走到屋前的石頭上坐下，點燃香菸。山間晚風襲來，驅散了滿身悶熱，只餘下陣陣寒意。兩人閒聊幾句，接連抽了兩三根菸。就在這時，大軍猛地壓低聲音：“你聽，是什麼動靜？”
我立刻屏息細聽。起初只有風吹竹葉的沙沙聲，片刻後，一道微弱的哭聲從竹林深處飄來。那是女子的啜泣，像是刻意捂住了嘴，嗚咽沉悶，在死寂的山林裡格外清晰。
我和大軍四目相對，手電光映在他臉上，只見他面色慘白。酒意瞬間消散得無影無蹤，兩人二話不說，轉身就往山下狂奔。
沒走出多遠，哭聲驟然變成了呼喊。一個女人的聲音反覆喚著同一個名字：“寶兒——”
聲音隔著層層竹海傳來，略顯模糊，可這兩個字卻聽得真真切切。呼喚聲悠長迴盪，四面八方皆是迴音，根本辨不清聲源所在。
大軍猛地停住腳步，我猝不及防撞在他背上。正要開口埋怨，卻見他渾身僵立，手電筒垂在身側，雙手止不住地發抖。
“你怎麼了？”我伸手推了他一把。
大軍嘴唇哆嗦許久，才艱難吐出一句話：“我媽從小到大，都叫我寶兒。”
一股寒意瞬間從腳底直衝頭頂，我強作鎮定：“同名的人多了，指不定是山裡的瘋女人。”
“不可能。”大軍連連搖頭，“後山早已無人居住，最近的人家也在兩裡地外，正常人誰會深夜跑到深山裡尋人？”
他的話讓我心底直發毛，我拽著他的胳膊催促著趕路。他像是丟了魂魄，愣了半晌才回過神。我們快步下山，可那道呼喚聲並未就此消失，反而一點點由遠及近。
依舊是一聲聲“寶兒”，語氣變得急切又淒厲，彷彿一位尋子心切的母親，嗓子已然喊得嘶啞。聽動靜，那人就跟在身後十餘米的竹林後方。
我們嚇得拔腿就跑。山路本就陡峭溼滑，竹葉堆積的路面更是難以落腳，兩人跌跌撞撞，手電光芒胡亂晃動，數次險些摔倒。慌亂之中，我下意識回頭一瞥——手電光掃過竹林間隙，一張人臉赫然出現在眼前。
那人立在兩棵竹子之間，距離我不足二十米。一張臉慘白如霜，看不清五官，唯有兩個黑洞洞的眼窩，靜靜地望向我們逃竄的方向。
那一刻，我嚇得魂飛魄散，不敢再多看，只顧著拼命往前跑。身後大軍的喘息聲粗重得如同拉風箱。直到看見村口的路燈，兩人才敢停下腳步，彎腰扶著膝蓋大口喘氣，身上的衣服早已被冷汗浸透。
剛稍稍平復氣息，大軍突然瞳孔驟縮，驚恐地盯著我的身後。他雙目圓睜，面色血色盡失，嘴巴大張，卻發不出半點聲音。
我的心一下子提到嗓子眼，僵硬地緩緩轉身。
。而剪裁紙白同如，青幽幽著泛，然自不極得白白那，上在落月。地原在立佇靜靜，龐臉張整住遮落垂髮長，白襲一。子個一著站，裡影的緣邊林竹
。下一了招輕輕，向方的們我著朝，手起抬緩緩，後秒數短短
。停不個抖渾，上地在坐癱板門靠背，門大上鎖死死，子院的家軍大進扎頭一，裡村進衝般一了瘋人兩，起響中口們我從時同呼驚的厲淒
。事怪到遇山後在出道，息氣住穩強勉我，次倫無語得嚇軍大。由緣問追忙連，樣模般這們我見燈開。親母的軍大了醒驚靜
”？的跑山後往黑天們你讓誰？了命要不個兩們你“：斥呵聲低，怕又氣又神，們我向看才，切一這完做。詞有唸唸中口，邊門在，燃點香支三出取又，線界條一出撒細細門大著沿，灰灶把一來抓，臺灶到走步快。眼了花看是們我寬有沒也，疑質有沒，變驟臉言聞媽大
。事往的林竹山後了出道緩緩，後隨
。息氣了沒已早，子孩了到找裡窯炭棄廢一腰山半在終最，林竹片整遍，夜兩天兩尋搜山上夜連人村全。影蹤了沒便瞬轉，中林進跑子孩的玩貪，時林竹山後經途，家孃回子兒著帶，年那歲三子孩。兒寶便名小，子兒個一下生來後，鄉他嫁遠子位一裡村，代年十八紀世上
。力為能無也卻，疼心是滿，裡眼在看人裡村。歇停肯不也了啞喊子嗓，晚到喊早從，林竹進鑽便亮不天日每，下腳山在就住的。家孃回送將能只，奈無家婆。字名的子兒著喊呼地遍遍一，跑上山往癲癲瘋瘋日整，常失神此自，親母位這了垮擊底徹痛之子喪
。子喚呼在還是似，張微，睜圓眼雙，霜白著凝上臉，落角窯在蜷。了到找中窯炭的命子孩走奪座那在終最，尋搜山進度再們民村。來回有沒也再卻，門出常往如一，冬寒年某
。上纏被會便，喚呼的了答應口隨是或，貌樣清看被是若而，尋追聲循會便，喚呼到聽旦一。來而聲聞親母命苦位那得引會，哭啼孩似酷聲哨口因只。哨口吹林竹著對可不絕夜：矩規下立此因人輩一老。間之影竹於立子白見撞次多也民村的路夜走，聲哭的子見聽晚傍在人有常時。斷不事怪便林竹山後，後以那自
”？看頭回有沒有？聲應有沒有們你“：問追地張，們我著盯媽大
。楚二清一得看還，頭了回僅不我——虛發陣一卻底心，認否頭搖忙連我
。來飄悠悠山後從，”兒寶“聲聲一，喚呼的無若有若著繞縈總邊耳，此如便即可。大最至調量音視電，啟開部全燈有所裡屋把，窗門閉便我，黑天到每，日數後往。家回敢才亮天到待家軍大在我，夜一那
。話的忘難生終我讓句一了說我對他，酒飲聚相度再們我，鄉返節春年幾前，工務地外赴遠也軍大。眼一看多向方的山後朝會不絕我後夜，年過鄉回年每，作工外在我今如
”。的招人個一你著朝只，人個兩們我著對是不，手招人個那，下腳山在晚那“
”。指名無了掉剁慎不時草豬切年早，子位那年當，爺爺過問我來後。整平面斷，掉斷齊指名無，指手四有只，手左的來出，楚楚清清得照電手“：道說續繼他，震一頭心我
。全捲席次再意寒，手些險杯酒的中手我
。示警的來換歷經用人前是皆，談之稽無是不都來從，矩規的來下傳流輩祖多很。見所親是而，信迷非並這。的定肯是案答的我，之異靈有上世信相否是我問若人旁。忘未毫分，裡海腦在刻舊依，節細個一每的晚那可，常異無並都神與的我，去過年十近
。頭回法無也再便許或，差之念一，記謹要定一也，覺錯聲風是只怕哪。答應要不萬千，份明不辨，人來清看先必務，字名你喚人有見聽裡夜是若。名人喊呼意隨要不也，哨口吹野山曠空著對莫切黑天，時之營、山進、路夜走：位各勸奉後最
