這個故事是我表叔公講的。表叔公姓田，湖南湘西花垣縣人，今年八十出頭，身體硬朗得能上山砍柴。他這輩子幹得最久的行當是“趕屍匠”——不是湘西傳說裡那個趕屍，他沒趕過屍，他是給死人入殮、裝棺、抬棺、下葬的，用當地話說叫“都管”，翻譯成普通話就是“白事總管”。苗寨裡誰家有人走了，第一個請的不是道士，是都管。都管來了，喪事才算正式開始。
表叔公十八歲跟著他師父學這門手藝，師父姓龍，是花垣一帶最有名的都管，據說經他手送走的死人沒有一千也有八百。龍師父收徒弟只有一個規矩：半夜敢一個人在停屍房裡待一宿。表叔公去了，不但待了一宿，還靠著棺材睡了一覺。龍師父說這小子膽大心細，是塊料，就把衣缽傳給了他。
表叔公幹了幾十年都管，送走的人不計其數。他說死人見得多了，反而對生死看得淡了。但他承認，在這幾十年裡，有那麼幾回，他碰到了連他都覺得心裡發毛的事。
最讓他忘不了的那一回，發生在八十年代中期。那年秋天，花垣下面一個叫排料寨的苗寨裡死了個老太太。老太太姓石，七十多歲，是寨子裡年紀最大的老人之一。她死得很安詳，早上兒媳婦去送飯的時候發現人已經走了，靠在床頭上，眼睛閉著，嘴角還帶著點笑，像是睡著了一樣。寨子裡的人都說石婆婆有福氣，無病無災地就走了，是喜喪。
石婆婆的兒子跑到鎮上給表叔公打了電話。表叔公接了活，帶著他的傢伙——一套入殮用的刀具、一捆麻繩、幾尺白布、一袋硃砂——騎著腳踏車就去了排料寨。到了寨子裡天已經擦黑了，石婆婆的吊腳樓裡裡外外都是人，親戚鄰居都來了，女的圍著棺材哭喪，男的在堂屋裡燒紙錢，煙霧繚繞的。
表叔公按照規矩先給石婆婆上了三炷香，然後檢查了一下遺體。石婆婆確實走得很安詳，身體已經涼了，但關節還沒僵硬，入殮應該不難。他叫石婆婆的兒子把準備好的壽衣拿過來，準備給老太太換衣服入殮。
壽衣是石婆婆生前自己準備的。苗族的老人有個習慣，上了年紀以後會提前給自己準備壽衣壽鞋，放在箱底壓著，免得臨時手忙腳亂。石婆婆的兒子從箱子裡翻出來一個藍布包袱，開啟以後裡面整整齊齊地疊著一套黑色的壽衣、一雙繡花的壽鞋，還有一個紅色的小布包。小布包用針線縫得嚴嚴實實的，摸著裡面像是有個硬邦邦的東西。
石婆婆的兒子也不知道這個小紅布包是什麼，說可能是他媽生前放進去的私房錢或者首飾，既然縫得這麼嚴實，那就讓它跟著老太太一起走吧，別拆了。表叔公說行，就把小紅布包原樣放進了壽衣的口袋裡，開始給老太太換衣服。
入殮的過程很順利。表叔公給老太太換好壽衣壽鞋，把人放進了棺材裡，蓋上壽被，又把棺材蓋虛掩上——苗家的規矩，停靈期間棺材蓋不能釘死，要留一條縫讓魂能進出。他在棺材頭前擺好長明燈和香爐，交代石婆婆的兒子守夜的規矩：香火不能斷，燈不能滅，貓狗不能靠近棺材，尤其是貓，絕對不能讓它從棺材上面跳過去。石婆婆的兒子點頭答應，說會守好的。
表叔公在石婆婆家的廂房裡睡下了，準備第二天一早就主持出殯。睡到半夜，他被一陣聲音驚醒了——是貓叫，不是一隻貓在叫，是好多隻貓一起在叫，喵嗷喵嗷的，聲音又尖又長，從堂屋的方向傳過來，在安靜的苗寨深夜裡格外瘮人。表叔公翻身起來推開廂房的門一看，堂屋裡亂成了一鍋粥。石婆婆的兒子和幾個守夜的親戚正揮舞著掃帚在趕貓，地上蹲著七八隻野貓，黑的、花的、黃的都有，怎麼趕都不走。那些貓的眼睛在長明燈的映照下閃著幽幽的綠光，弓著背炸著毛，衝著棺材的方向發出嘶嘶的威脅聲。
表叔公趕緊跑到棺材旁邊，棺材蓋還是虛掩的，長明燈還在亮，一切正常。他鬆了口氣，幫著石婆婆的兒子把野貓都趕了出去，又檢查了一遍門窗，確認都關嚴實了。石婆婆的兒子一臉後怕，說也不知道這些野貓是從哪冒出來的，平時寨子裡沒見過這麼多貓。表叔公安慰了他幾句，讓他繼續守著，自己回廂房接著睡。
第二天一早，天剛矇矇亮，表叔公起來準備出殯的事。剛走到堂屋就覺得不對勁——棺材蓋被推開了一大截，不是虛掩了，而是推開了大概兩掌寬的縫。他趕緊跑到棺材旁邊往裡看，這一看不要緊，差點把他嚇得坐到地上。棺材裡石婆婆的姿勢變了——昨晚入殮的時候她是仰面朝天躺著的，兩隻手交疊放在胸口。現在她側過來了，面朝著棺材外面，右手伸了出來，搭在棺材沿上，手指蜷著，像是抓著什麼東西。最讓表叔公頭皮發麻的是石婆婆的眼睛——昨晚明明閉得好好的，現在是睜開的，不是半睜半閉，而是瞪得溜圓，眼珠子朝上翻著，只剩眼白。
石婆婆的兒子也看到了這一幕，嚇得臉都白了。表叔公定了定神，讓所有人都退出去，一個人留在堂屋裡。他仔細檢查了一下石婆婆伸出來的那隻手，手指蜷著，掌心裡是空的，什麼都沒有。但他注意到一個細節——壽衣口袋上的扣子被解開了。昨晚入殮的時候他記得很清楚，那個裝著小紅布包的口袋是扣好的，現在釦子鬆開了，口袋敞開著。他伸手進去摸了摸，小紅布包還在，但摸著跟昨晚不一樣了——昨晚是鼓鼓囊囊的，現在是癟的，像是一個被放了氣的氣球。
他把小紅布包掏出來，針線縫的邊已經被撐開了，布包裡是空的，裡面什麼都沒有。表叔公翻來覆去地看了幾遍，布包的裡襯上沾著些淡黃色的粉末，他用手指沾了一點放在鼻子跟前聞了聞——是一股很淡很淡的土腥味，溼漉漉的，陰冷陰冷的，像是從很深很深的地底下挖出來的泥巴。他趕緊把布包放在一邊，用白布擦了擦手。手剛擦乾淨，他忽然想起來一件事，又拿起布包看了看——昨晚他親手放進去的時候，布包是鼓的，裡面有個硬邦邦的東西。石婆婆的兒子也確認了，布包一直是縫死的，從來沒拆開過。那現在布包裡的東西去哪了？它自己撐破了縫線跑出去了？
表叔公不敢往下想，但他必須得想。石婆婆伸出來的那隻手，手指蜷著，像是在抓著什麼東西。她生前最不放心的東西，死後還要從棺材裡伸手去抓。什麼東西值得一個入殮的老人從棺材裡坐起來？
表叔公沒有再追查。他把石婆婆重新放好，把棺材蓋推回原位，提前了兩個時辰就釘了棺——本來苗家規矩是出殯前才釘棺，但眼下這情況顧不了那麼多了。他把棺材釘釘得比往常都深都密，四角各釘了一根桃木楔子，又用墨斗線繞了棺材三圈，打了七個結。石婆婆的兒子問他怎麼了，他只是搖了搖頭，說按規矩辦。
出殯的隊伍抬著棺材往後山走。排料寨的墓地在一片向陽的坡上，山不高，路也不遠，但那天抬棺的八個人都覺得肩上的棺材比別家的都沉，沉得不正常。按說一個七十多歲的老太太，瘦得皮包骨頭，棺材能有多重？但那天的棺材壓得八條漢子腰都快斷了。到了墓地，棺材下到坑裡的時候，坑底事先鋪好的一層石灰忽然滋滋地響了起來，冒起一陣白煙，像是有什麼東西在石灰上劇烈地反應。表叔公站在坑邊盯著那片白煙，一句話也沒說。他往坑裡撒了三把硃砂，讓人趕緊填土。
土填到一半的時候，石婆婆的兒媳婦忽然撲通一聲跪在墳前，嚎啕大哭起來。大家以為她是捨不得婆婆，想去拉她，但她接下來的話讓所有人都愣了。她指著棺材喊：“婆婆你把東西還給我，你把那東西帶走我怎麼活！”石婆婆的兒子臉色鐵青，上去就把她拽走了，一邊拽一邊罵她瘋了。但石婆婆兒媳婦掙扎著還在喊，喊的是：“那東西是我們家的命根子，你帶走了我們家就完了！”
表叔公把這一切看在眼裡，心裡大概有了數。排料寨這個地方自古就有一種說法，說地下埋著一種東西，叫“土精”，也有人叫“地寶”，是一團團的深黃色的膠狀物，長在很深很深的土層裡，挖出來以後摸上去是軟的，放幾天就硬得像石頭，顏色也越來越深。據說這種“土精”能賣大價錢，外面收藥材的老客管它叫“土茯苓精”，說是一味極其珍貴的藥材，價錢比黃金還貴。但本地老人都說這東西不能挖，更不能賣，它長在山體裡是鎮山的，誰挖了誰就得遭報應。石婆婆的孃家有人在礦上幹活，她多半是從孃家那邊得來的“土精”，放在小紅布包裡貼身藏著，當傳家寶。她死後想把這東西帶走，但她的兒媳婦不幹了，覺得這是值錢的寶貝，憑什麼讓你帶進棺材裡。也許石婆婆嚥氣以後，小紅布包還在她貼身的口袋裡。但封棺前的那一晚，也許有人趁守夜人不注意，偷偷解開了她的衣釦，把小紅布包裡那塊值錢的“土精”掏走了。
石婆婆的棺材裡伸出來的那隻手，不是在抓別的東西——她是在找人要回她的東西，那個縫在她貼身口袋裡、陪了她不知道多少年、她以為會陪她入土的東西。
表叔公填完墳以後在石婆婆墳前站了很久。他沒有跟任何人說那個小紅布包的事，也沒有問石婆婆的兒子和兒媳婦那一晚到底發生了什麼。他只是按照都管的規矩，在墳頭上插了三根香，點了兩盞油燈，燒了一沓紙錢，然後對著那座新墳磕了三個頭。表叔公說他幹了幾十年都管，從來不覺得死人可怕，但他怕活人的貪心。活人貪起來，比死人嚇人多了。
