這故事是我爺爺講的。他姓沈，贛南于都人，活了八十六，一輩子不信鬼神，唯獨對一件事閉口不提。後來我爹跟我說，你爺爺不是不提，是不敢提。提了，那東西就知道還有人記著它。
我爺爺十六歲那年跟著他爹在贛江邊上撐船。那時候贛江上還沒有橋，兩岸來回全靠木船，撐船的是苦力活，天不亮就得出工，天黑了才能收篙。撐船的人有三條規矩：一不渡紅，二不夜航，第三條我爺爺一直沒跟我說過是什麼，每次問到他都打岔，後來我乾脆不問了。
他說出事那天是臘月二十三，灶王爺上天的日子。天特別冷，江風颳在臉上像刀割，兩岸的蘆葦全凍枯了，在風裡唰啦啦地響，聽著像是有好多人在草叢裡竊竊私語。他在渡口等了一整天，眼看太陽要落山了，江面上一個人都沒有。他就把船篙往船板上一擱，準備收了跳板上岸回家。東西都收拾好了，一抬頭，渡口對岸不知道什麼時候多了一個人。那人穿著一件灰撲撲的長衫，站在對岸的麻石碼頭上，也不招手也不喊，就那麼直直地站著。暮色很濃了，看不清那人的臉，只看見一個瘦高的輪廓，衣襬被江風吹得晃來晃去。
他本不想渡了——撐船的人都知道，天黑不渡客，這是規矩。天黑以後江上分不清水路的深淺，容易擱淺還是其次，主要是晚上渡的人不一定是你以為的人。但他看那人孤零零站在對岸，風又大，心裡一軟，還是把船撐了過去。船靠了碼頭他才看清那人的樣子——是個年輕男人，長得很清秀，就是臉色白得不正常，嘴唇沒有一點血色。他穿著一件灰布長衫，料子很薄，在這種天氣裡看著就覺得冷，但那人好像完全不覺得冷似的，站在風裡紋絲不動。
那人上了船，坐在船舷上，一句話不說。他撐船往回走，撐到江心的時候天全黑了。江面上起了霧，不大，就是薄薄一層貼著水面飄。他回頭想跟那人說坐穩了前面有暗流，一回頭，船舷上是空的。人沒了。他嚇出了一身冷汗，但船在江心總不能跳下去，硬著頭皮把船撐到了對岸。繫纜繩的時候他低頭一看——船舷上放著一枚銅錢。
那枚銅錢很舊了，黃銅磨得發亮，中間的方孔被繩子勒出了一道深深的槽。銅錢上拴著一小截紅繩，紅繩的斷口是新的，像是剛被人從什麼東西上扯下來的。他把銅錢撿起來揣進懷裡，心裡跟自己說那人肯定是趁他撐船的時候偷偷下船走了，這銅錢是船資。但他想不通的是——江心水深流急，那人怎麼下的船？就算是跳下去的，總得有個水花吧，他什麼都沒聽見。
他回家以後把這事跟他爹說了。他爹聽完銅錢的事，臉一下子就白了。問他那人穿什麼衣服，他說灰長衫。又問他那枚銅錢上拴的是什麼，他說紅繩。他爹一把把銅錢從他手裡奪過來，走到灶膛邊上扔進了火裡。銅錢在火裡燒了很久，燒到灶膛裡的柴火都快燃盡了它還沒化。他爹拿火鉗夾出來一看，銅錢完好無損，連上面的鏽都沒燒掉。最後還是澆了一瓢煤油才燒化的。燒化的時候他爹嘴裡一直在唸叨，唸的什麼他聽不清楚，只聽見最後一句——“莫怪細伢子，他不是有意的。”
後來他才知道，那枚銅錢是死人錢。贛江上有一個說法——橫死在水裡的人，魂魄困在水底出不來，會在天黑以後搭渡船，過了江就投胎。這種乘客付的船資不是真錢，是壓口錢，死人入殮的時候含在嘴裡的那枚銅錢。活人收了壓口錢就等於在生死簿上籤了字，替那個水鬼困在水底，水鬼替你上岸。他爹把錢燒了，等於把那份契約燒了，那隻水鬼還得再找一個替身。
但我爺爺說，事情到這裡沒有結束。第二年，又是臘月二十三，他收工的時候在渡口又看見了那個人。還是灰長衫，還是站在對岸的麻石碼頭上，還是直直地看著他。這次他沒撐船過去，他收了跳板，頭也不回地走了。走了很遠以後他忍不住回頭看了一眼——那個人還站在那裡，暮色把他瘦高的輪廓吞掉了一半，只剩下一件灰撲撲的長衫在江風裡晃來晃去，像一面褪了色的旗。
後來我問我爺爺，那個撐船的規矩第三條到底是什麼。他沉默了很久，說：“天黑不渡客——不是怕水，是怕人。有些渡客不是想投胎，是想要你的船。”
我問他，一隻破木船值什麼。他說，不是值不值錢——是它要借你的船去對岸，去接更多的人來水底陪它。
