這個故事是我在湘西鳳凰聽來的。講這事的人姓田，五十來歲，在鳳凰古城裡開了一家臨江的客棧，陽臺正對著沱江，晚上能聽見江水嘩嘩地響。田老闆是土家族人，祖上三代都住在鳳凰下面的山江鎮上。他說山江鎮有個苗寨叫老家寨，寨子窩在兩座山之間，只有一條土路通到外面，寨子裡全是木頭吊腳樓，黑瓦褐牆，屋簷下掛著一串串紅辣椒和玉米棒子。
田老闆十六歲那年，寨子裡出了一件怪事。
那年夏天雨水特別多，從端午一直下到六月中，山上的土被雨水泡鬆了，到處都有小規模的滑坡和泥石流。寨子後山有一片老墳地，是寨子裡吳姓家族的祖墳，已經有一百多年曆史了。墳地在一個斜坡上，上面長滿了松樹和蕨草，平時很少有人去，只有清明節和春節的時候吳家的人才會上去燒紙上香。連續下了半個多月的大雨之後，那片墳地上發生了滑坡，半邊山坡塌了下去，好幾座老墳被衝開了。
雨停了以後，吳家的人上山去檢視祖墳的損失情況。田老闆那時候閒著沒事，跟著吳家一個跟他差不多大的後生一起去看熱鬧。到了墳地一看，現場比他想象的要嚴重得多——整個墳地塌了三分之一，幾座老墳的墓碑歪倒在泥漿裡，墳包裂開了一道道大口子，像是一張張張開的嘴。最靠山坡邊緣的那座墳塌得最徹底，整個墳包都滑到山坡下面去了，棺材從土裡露了出來。那口棺材很老了，黑漆已經剝落得差不多了，露出下面灰白的木頭，棺材蓋被泥石流衝開了一條縫。
吳家的人商量了一下，決定把老祖宗的屍骨撿出來，重新裝殮，換個地方再葬。幾個男人拿了撬棍把棺材蓋撬開，棺材蓋掀開的一瞬間，一股很濃的黴味和土腥味湧了出來，所有人都往後退了一步。等味道散了一些，田老闆湊上去往棺材裡看了一眼——棺材裡的屍骨已經腐爛得差不多了，只剩下一具灰黃的骨架，壽衣爛成了碎片粘在骨頭上。但是那具骨架的姿勢不對，不是仰面朝天躺著的，而是側著身子蜷縮在棺材一角，兩條腿蜷起來，兩隻手交叉抱在胸前，像一個嬰兒在母胎裡的姿勢。
吳家的老人說不對，當年下葬的時候明明是仰面朝天放進去的，怎麼變成了這個樣子。更不對的是，棺材底板上有劃痕。那劃痕很細很長，不是木頭的裂紋，而是指甲撓出來的痕跡，從棺材底板的這頭一直延伸到那頭，密密麻麻的，一層摞著一層，像是有人在棺材裡用指甲不停地撓，撓了很久很久。吳家老人的臉色已經很不好看了。棺材蓋是釘死的，棺材被埋在六尺深的地下，外面壓著厚厚一層夯土，上面的土丘上還長著一棵碗口粗的松樹。如果棺材裡的人下葬以後又活過來了，他不可能頂開棺材蓋，不可能挖穿六尺厚的夯土，更不可能把一棵松樹推倒。所以他一直在棺材裡撓，撓到指甲全斷了，撓到手指骨磨平了，撓到最後一絲力氣用盡，縮在角落裡蜷成一團。這個人不是死了以後被埋的，是活著的時候就被釘進了棺材裡。
吳家的人面面相覷，誰也沒說話。田老闆說他站在旁邊看著那具蜷縮的骨架，渾身的汗毛都豎起來了。他不是怕死人，而是想到了另一個問題——如果棺材裡的人是被活埋的，那麼外面的人知不知道？一百多年前的苗寨，交通閉塞，山高皇帝遠，寨子裡的人生老病死全憑族長和巫醫一張嘴。一個女人難產死了，到底是真死還是假死？一個老人病得起不了床，到底是嚥氣了還是還有一口氣？沒有人能驗，也沒有人會去驗。人走了，穿好壽衣裝進棺材，釘上棺材釘，埋進祖墳，一切按規矩辦。至於棺材裡的人是不是真的死了，只有棺材裡的那個人自己知道。
吳家的人把屍骨撿出來，用新壽衣包好，裝進了一口新棺材裡。那口舊棺材被劈了當柴燒了。當天晚上吳家在新墳前燒了整整一擔紙錢，又放了三掛鞭炮，算是給老祖宗賠罪。田老闆說他那天晚上回到家，翻來覆去一夜沒睡著。他腦子裡一直在想棺材底板上那些指甲印——那個被活埋的人在黑暗中醒來的時候是什麼樣的感覺？他喊了救命，沒有人聽見；他推棺材蓋，推不動；他用指甲撓棺材板，撓了一天兩天三天，撓到十根手指血肉模糊，撓到沒有人能聽見他，撓到死。
田老闆說他後來問了寨子裡的老人，有沒有聽說過那座墳的事。有個九十多歲的老太太告訴他，吳家祖上確實出過一樁事。吳家的一個媳婦在生孩子的時候難產，孩子沒保住，大人也沒保住，母子兩個都死了。按照苗家的規矩，難產死的女人不能葬進祖墳，因為怨氣太重，會衝撞祖宗。但那媳婦的男人死活要讓她進祖墳，跟族長吵了好幾架，最後還是葬進去了。老太太說，那個媳婦死的時候很年輕，才二十出頭，嫁進吳家不到兩年。她死之前一直喊著肚子疼，叫了三天三夜，到後來喊不動了，嘴裡只念叨著兩個字——救命。
田老闆把燒完的菸蒂按在沱江邊的石欄杆上，看著江水沉默了很久。說那座老墳所在的吳家祖墳，現在還在山江鎮老家寨的後山上，只不過滑坡以後重新修整過了，墓地用石頭壘了擋土牆，種上了新的松樹。每年清明節吳家的後人上去掃墓，在那片祖墳的最角落裡有一座小小的墳，沒有墓碑，只是用青磚圍了一圈，壓了一塊紅布。吳家老人說那就是那個媳婦的墳，紅布是她的嫁衣，一百多年了，每年都換新的。大概是怕她冷，也怕她還在等。
