這個故事是我在浙江紹興聽來的。講這事的人姓孟，五十三歲，在紹興柯橋開了一家裁縫鋪，專做旗袍和中式嫁衣，手藝是祖傳的，一把剪刀用了三代人。孟師傅的裁縫鋪在老街深處一間木結構的老屋裡，門面不大，進門就是一張大案板，牆上掛滿了各色綢緞布料，角落裡供著一尊巴掌大的蠶神像，蠶神前面常年點著一盞小油燈。我去改一件襯衫的袖口，等著的工夫跟孟師傅閒聊。他嘴裡含著幾根別針，一邊改衣服一邊跟我講，說他爺爺那一輩也是在紹興做裁縫的，但他們家有一條祖傳的規矩——半夜不接活，生人不改衣。前一條好理解，後一條的意思是——不是你親手量過尺寸的客人拿來的衣服，不要隨便改。你不知道那件衣服之前穿在什麼人身上，也不知道改了以後會穿在什麼人身上。有些衣服上面沾的東西，剪刀剪不斷。
他說這事發生在民國三十幾年，那時候紹興城裡最熱鬧的地方是府河邊的衣裳街，一條街全是裁縫鋪和布莊。他爺爺的裁縫鋪就開在衣裳街盡頭，鋪面比現在這個大得多，帶了三個徒弟，生意很紅火。衣裳街上還有個鋪子，是專門給人做壽衣的，老闆姓沈，江西人，不太合群，平時也不跟街坊鄰居來往。有一天傍晚下著大雨，沈老闆撐了把油紙傘，夾了個藍布包袱來找他爺爺。包袱開啟，裡面是一件真絲旗袍，月白色的底子，上面繡著大朵的玉蘭花，繡工精美得讓人倒吸一口涼氣，每一朵玉蘭的花瓣都是用極細的絲線層層疊疊繡出來的，對著光看的時候花瓣上的露珠都像真的一樣。沈老闆說這是他一個老主顧的衣服，主顧瘦了，讓他幫忙改小一個尺碼，但他做壽衣的鋪子不接改活，想在衣裳街找手藝最好的師傅來做，第一個就想到了老孟師傅。當時天色已暗，雨又大，他爺爺本來不想接，但架不住沈老闆說了半天好話，加上那件旗袍確實精美，他爺爺心癢了，說放這兒吧，三天後來取。
當天晚上鋪子關了門，徒弟們都回後院睡了，他爺爺一個人把旗袍鋪在大案板上，拿木尺量尺寸。量著量著覺得不對頭——這件旗袍的尺碼他越量越迷糊。按理說正常人的旗袍，左右是嚴格對稱的，但這件旗袍左肩比右肩窄了小半寸，左腰身比右腰身收得多了一指，前襟比後襟短了半寸。這些差異肉眼看不出來，但木尺一打，全是歪的。他把旗袍翻過來看反面，針腳縫得極密極細，不是一般裁縫能縫出來的手藝。但反面的襯裡上有一塊銅錢大小的暗紅色印記，像是被什麼液體浸過，乾涸以後滲進了絲線裡，怎麼洗都洗不掉。他把鼻子湊近了聞了聞，沒有鐵鏽味，也沒有血腥味，而是一股很淡很淡的梔子花味。他把旗袍疊好放回藍布包袱裡，心裡總覺得不自在，把鋪子門鎖了，回後院睡覺。
睡到半夜，他爺爺被一個聲音驚醒了。是縫紉機的聲音，咔嗒咔嗒咔嗒，從他前面的鋪子裡傳過來，節奏很慢，一下一下的，像是有人在踩縫紉機，但踩的人不熟練，踩兩下停一停，又踩兩下。他爺爺翻身坐起來，去隔壁把三個徒弟都叫醒了，帶著他們掌燈去前面鋪子。鋪子門鎖得好好的，他開啟鎖推門進去，縫紉機安安靜靜地擺在牆角，上面沒人，線軸也沒動。但大案板上的藍布包袱被人打開了，那件月白色的玉蘭旗袍端端正正地平鋪在案板上，兩隻袖子朝兩側展開，像是有人把它攤平了準備重新剪裁。案板旁邊的木尺橫在旗袍上面，木尺的位置剛好壓在旗袍的腰線上。
他爺爺把徒弟們罵了一頓，問是不是誰半夜不睡覺來鋪子裡胡鬧，三個徒弟都指天發誓說沒有。他爺爺把旗袍重新疊好，鎖進櫃檯下面的抽屜裡，第二天天一亮就給沈老闆送了回去，說這活他不接了，工錢也不要了。沈老闆倒也沒說什麼，只是苦笑了一下，把那件旗袍收了起來。他爺爺往回走的路上，在衣裳街街口碰見了一個賣餛飩的老頭。那老頭在衣裳街擺了幾十年的餛飩攤，整條街的裁縫都認識他。老頭拉著他爺爺的袖子壓低聲音說——老孟，你最好離那個姓沈的遠一點，他那個壽衣鋪子不乾淨，他給你看的衣服你碰過沒有？他爺爺說沒碰，老頭說那就好。
這事兒過去大概半年多，他爺爺幾乎把這事忘了。有一天半夜裡，衣裳街上忽然響起了警笛聲，把整條街的人都吵醒了。大家披著衣服出來一看，沈老闆的壽衣鋪子門口圍了好幾個警察，鋪子門大敞著，裡面燈火通明。第二天天一亮，訊息就傳遍了整條衣裳街——沈老闆死了，吊在自家鋪子的房樑上。他是天亮前被巡邏的更夫發現的，更夫路過壽衣鋪的時候看見鋪子門虛掩著，裡面有光透出來，推開一看，沈老闆穿著一件月白色的旗袍掛在房樑上。那件旗袍穿在沈老闆身上，不大不小，服服帖帖，像是量著他的身材做的一樣。
更夫當場嚇得魂飛魄散，跑去報了警。警察來了把沈老闆從房樑上放下來的時候，發現他的後背上被人用剪刀剪開了一道口子——不是剪衣服，是剪在他後背的皮膚上。那傷口從頭頸底部一直延伸到腰，筆直筆直的，像是裁縫畫線用的粉筆先在背上畫了一道線，然後沿著線一剪刀剪下去，剪開的皮肉朝兩邊翻開，但血出得很少，地上只滴了幾滴。法醫看了以後說這傷口不是生前造成的，是人死了以後才剪上去的。可是沈老闆上吊的時候鋪子門是從裡面閂上的，所有窗戶也都關得嚴嚴實實的，鋪子裡只有他一個人。如果是他上吊以後別人進去剪的，那這個人怎麼進去的？又怎麼出來的？
警方後來在沈老闆的鋪子裡搜出了一堆東西——壽衣鋪子正常該有的壽衣壽鞋紙紮明器一應俱全，但在櫃檯最下面一個鎖著的抽屜裡，他們找到了幾件旗袍，全是真絲的，顏色各異，有月白的、藕粉的、水綠的，每一件的工藝都精妙絕倫。旗袍下面壓著一沓紙，紙上用蠅頭小楷寫著很多人的名字和生辰，男女老少都有，大部分名字後面都用紅筆劃了一道槓。他爺爺的名字也在那張紙上，沒有劃槓。他爺爺聽說這事以後大病了一場，病好了以後就給家裡立了那條規矩——半夜不接活，生人不改衣。立了規矩以後他才跟徒弟們說，裁縫手裡的剪刀不光是裁布的，也能裁命。有些衣服穿在活人身上是衣服，穿在死人身上就是皮。沈老闆給他看的那件月白旗袍，襯裡上那塊暗紅色的印子不是什麼染料，是血。血滲進絲線裡，再精妙的手藝也洗不掉。那件旗袍上面沾了不該沾的東西，尺碼越量越歪是因為旗袍本身就不是給活人穿的。沈老闆說要改，其實不是要改衣服——活人穿上那件旗袍，尺碼會自己變。
孟師傅說這條規矩在他們家傳了三代了。到了他這一輩，紹興早就不時興做旗袍了，他的裁縫鋪主要做的是中式嫁衣和一些高階定製。但他從來不在半夜接活，天黑以後鋪子門一關，不管誰來敲門都不開。碰到過好幾回，半夜十一點多了有人打電話說要加急改一件衣服，出三倍工錢，他都說不行，讓明天白天再來。老街坊都說他有錢不賺是傻，他也不解釋。前年有一個常客——柯橋一個做布匹生意的女老闆，跟他關係很好，半夜十點多跑來找他，說第二天要飛去北京參加一個活動，禮服拉鍊壞了，必須連夜改。他不好意思拒絕，讓女老闆把禮服放在鋪子裡，第二天早上五點鐘天剛亮他就起來改，改好了送到她家門口。女老闆笑他太講究了，他說不是講究，是怕。怕什麼他也說不清，只知道這三更半夜的，針線活做得太投入的時候，餘光會掃到一些不該看到的東西。比如縫紉機踏板有時候會自己往下沉一下，比如剪刀擱在案板上放得好好的，轉個身就調了個方向，剪尖衝著門口。
