這個故事是我在福建三明聽來的。三明是閩西北一個山城，四面都是山，沙溪河穿城而過。講這事的人姓羅，五十七歲，在三明三元區開了一家香燭鋪，賣紙錢、線香、蠟燭、黃紙符，也幫人寫牌位。羅師傅的鋪子開在一條老街的盡頭，鋪面不大，走進去一股檀香味撲面而來，牆上掛滿了各種規格的線香和紙紮，天花板上吊著一串串疊好的金銀元寶。櫃檯上擺著一尊巴掌大的福德正神像，前面一隻小香爐，香灰積了厚厚一層。我去買香的時候是下午，鋪子裡就羅師傅一個人，他正坐在櫃檯後面用毛筆蘸金粉往紅紙上寫祖宗牌位，一筆一畫極慢極認真。我等著墨乾的時候跟他聊天，問他這行幹了多少年了。他說三十年了，以前是他爹乾的，再往前是他爺爺。羅家三代開香燭鋪，跟白事打了一輩子交道，什麼邪門的事都見過。
羅師傅說，開香燭鋪的有一條規矩——天黑以後不賣香，尤其是半夜有人敲門來買香，出多少錢都不賣。我問為什麼，他把毛筆擱在筆架上，看了我一眼，說你真要聽？我說想聽。他端起搪瓷茶杯喝了一口，講了下面這件事。
那是九幾年的事，三明還沒有現在這麼多高樓，三元區老街上全是兩三層的小樓房，街頭到街尾都是做小生意的——賣糧油的、賣布匹的、修鐘錶的、打棉被的。羅家的香燭鋪在最東頭，挨著沙溪河上的老橋，鋪子是前店後家的格局，前面做生意，後面住人。羅師傅那時候二十多歲，剛從他爹手裡接手鋪子沒多久，心氣高，膽子大，覺得老一輩的規矩都是迷信。有一天半夜，大概一兩點鐘的時候，他在後面屋裡睡得正香，忽然被一陣急促的敲門聲吵醒了。不是敲後面住家的門，是敲前面鋪子的捲簾門，哐哐哐，哐哐哐，敲得又急又響，整條老街都聽得見。他披了件衣服趿拉著拖鞋走到前面，隔著捲簾門問誰啊。外面沒人應，敲門聲也停了。他等了一會兒沒動靜，以為是哪個醉漢敲錯了門，正準備回屋繼續睡，敲門聲又響了。這次不是哐哐哐地砸，而是不緊不慢地叩了三下——篤，篤，篤，像是有人用指關節在敲。
他又問誰啊，外面終於有人應了，是個女人的聲音，輕輕的啞啞的，說她家裡老人剛走，要買香、買蠟燭、買紙錢。羅師傅說當時他沒多想，做這行半夜接活也不是沒碰到過，有些人家老人半夜走了，急著要設靈堂，臨時來買香燭紙錢是常有的事。他就把卷簾門拉起來了。門外站著一個女人，三四十歲的樣子，穿著一身深色的衣服，頭髮隨便紮在腦後，臉色不太好，眼睛紅紅的像是剛哭過。她身後街面上空蕩蕩的，路燈昏黃黃地照著石板路，一個人影也沒有。羅師傅把她讓進鋪子裡，問她都要些什麼。女人說了一套最全的——兩捆線香，兩對大白蠟燭，一刀黃紙，一袋金銀元寶，一副紅紙輓聯。羅師傅一邊給她拿東西一邊隨口問她老人什麼時候走的。女人說不超過兩個時辰。羅師傅手上的動作頓了一下。不超過兩個時辰，那就是剛走沒多久。三明這邊有講究，家裡老人走了以後，孝子孝女要守夜，哪有讓女兒半夜一個人跑出來買東西的道理？他看了女人一眼，女人低著頭站在櫃檯前面，兩隻手揣在袖子裡。他又問她家在哪，送老人最後一程要不要緊。女人說了個地址，是老街後面那片居民區，不遠，走過去也就十來分鐘。
羅師傅把東西全包好，算了賬，女人從懷裡掏出一沓錢放在櫃檯上。紙幣，都是十塊五塊的，皺巴巴的，像是壓箱底壓了很久。羅師傅數都沒數就塞進了抽屜裡，女人拎著東西轉身走了。捲簾門重新拉下來，羅師傅關了燈回去睡覺，心裡覺得這事有點不對頭，但又說不上來哪裡不對。
第二天一早他起來開店，開啟抽屜準備把昨晚收的錢拿出來理一理，抽屜一拉開，他整個人僵住了。抽屜裡那沓十塊五塊的紙幣不見了，取而代之的是一沓冥幣——花花綠綠的陰間紙錢，印著玉皇大帝的頭像，面值一億一張，跟他鋪子裡賣的那種一模一樣。他把整個抽屜翻遍了，昨晚那沓真錢一張都沒有，全是冥幣。他頭皮一下子炸了，後背涼颼颼的，趕緊跑去後面找他爹。他爹那時候已經退休了，在後院養花喂鳥，聽他兒子把昨晚的事說完以後沉默了好一陣，然後說了一句——你賣香給她的時候，有沒有看她腳下？羅師傅說沒有。他爹又問——有沒有看她耳朵後面？羅師傅說也沒有。他爹嘆了口氣，說你太年輕了。半夜買香的人，十有八九不是活人。真正的孝子孝女買香燭都是在白天買，哪有深更半夜出來敲香燭鋪門的。老人剛走，家裡人忙著穿壽衣、設靈堂、通知親戚，買香燭紙錢這種事都是天亮了以後才辦的，絕不會凌晨一兩點跑來敲門。你昨晚賣的那一套香燭紙錢，不是給死人用的，是死人買給自己用的。
他爹讓他趕緊把抽屜裡那些冥幣全拿出來，不要用手碰，拿火鉗夾著扔進灶膛裡燒了。然後又在灶神爺面前燒了三炷香，拜了三拜，讓他晚上太陽落山以後站在鋪子門口，朝老街外面撒三把米，嘴裡唸叨一句——錢還給你，不要再來了。羅師傅照做了。天黑以後他端著一碗米站在鋪子門口，往街面上撒了三把，一把朝東，一把朝西，一把朝正前方，每撒一把就唸一遍。撒完米他頭也不回地進了鋪子，把卷簾門拉到底鎖死。那天晚上他豎著耳朵聽了一夜，街上安安靜靜的，沒有人敲門。
事情到這裡本來應該結束了。但羅師傅說，大概過了半個月，老街上又出了一件事。老街後面那片居民區，有一棟樓的三樓半夜裡忽然起了火。不是什麼大火，就是陽臺上一堆雜物不知怎麼燒著了，濃煙滾滾的，把整棟樓的人都驚醒了。消防隊來了把火滅了，查起火原因，發現那堆雜物裡有沒燒完的香燭和紙錢——正是羅師傅鋪子裡賣的那種線香和白蠟燭。問那戶人家怎麼回事，那家的老太太一臉茫然地說，他們家這半個月根本沒死過人，也從來沒買過香燭紙錢。那個半夜敲羅師傅鋪門的女人留的地址，就是這戶人家的門牌號。
羅師傅後來跟老街上的老住戶打聽過那個女人。有個七十多歲的老太太告訴他，老街後面那片居民區，八十年代的時候確實住過一個女人。她老公在外面跑長途貨運，一年到頭不著家，她一個人帶著她媽和兩個娃。有一年冬天她媽半夜突發心梗，等人發現的時候已經涼了。那個女人瘋了，天天抱著她媽的照片坐在老街橋頭上，逢人就說她媽在下面沒錢花，要找她討香燭紙錢。後來那個女人也不見了，不知道是搬走了還是死了。老太太說，羅師傅半夜看見的那個女人，應該就是她。
羅師傅從那以後就給鋪子立了規矩——天黑以後不賣香，誰來敲門都不開。他說這三十年來，半夜來敲香燭鋪門的，他一共碰到過三回。有一回是個男人，聲音很粗，說要買一對白蠟燭。他隔著門說賣完了，男人站在門外半天不走，最後從門縫底下塞進來一張紙片。羅師傅撿起來一看，是一張燒了一半的冥幣，邊緣還是燙的。還有一回是個老太太，聲音顫顫巍巍的，說家裡老頭走了要買香。他說不賣，老太太就在門口蹲了一夜。早上開門的時候門口沒人，只留下一小撮灰白色的頭髮，被風吹得散在門檻上。最後一次，就是他爹走的那年。他爹是在醫院走的，走得很安詳，羅師傅忙前忙後料理後事，頭七那天晚上他一個人在鋪子裡守夜。夜深了，他跪在他爹的遺像前燒紙錢，燒著燒著覺得背後有人。他回頭看——鋪子門關得緊緊的，捲簾門紋絲未動，但櫃檯上的電話忽然響了，叮鈴鈴叮鈴鈴，在這半夜裡格外刺耳。他盯著電話看了好幾秒，沒接。鈴聲響了大概十幾下自己停了。他走過去翻來電顯示，那個號碼是他爹的手機號。他爹的手機當時就放在遺像前面，關了機的，螢幕黑著。
羅師傅把茶杯擱在櫃檯上，看著我笑了笑，說幹我們這行的，跟死人的交道比跟活人還多。活人欠了債可以不認，死人欠了什麼一定會還。那次把香賣給那個女人，其實是給自己積了陰德。為什麼？因為那女人不是來找他麻煩的，是真的來買香的。她在下面等了多少年，才等到了一個半夜肯開門的香燭鋪。
