這個故事是我在陝西寶雞聽來的。寶雞這地方是關中平原的西大門，往西出了城就是隴山山脈，山高林密，溝壑縱橫。講這事的人姓陳，六十四歲，在寶雞陳倉區開了個羊肉泡饃館，他家的羊肉湯頭燉得又白又濃，整條街都能聞到香味。陳師傅年輕時是隴山裡的護林員，一個人管著幾千畝的林子，在山裡一待就是十天半個月。他說護林員這個活寂寞是真寂寞，但也有一個好處——山裡頭安靜，能聽到很多城裡人聽不到的聲音。當然，有時候聽到的東西，還不如聽不到。
陳師傅說，隴山深處有個地方叫“娘娘廟”，早年間確實有座廟，供奉的是送子娘娘，後來廟在“破四舊”的時候被砸了，只剩下幾堵殘牆和一個沒了頭的石像。娘娘廟周圍是一片老松林，松樹都有一兩百年了，樹幹粗得一個人抱不過來，樹冠遮天蔽日的，大白天走在林子裡都陰森森的。一般人沒事不會去娘娘廟，但護林員巡山必須經過那裡。陳師傅每次走到娘娘廟附近都會加快腳步，不是因為害怕殘垣斷壁，而是因為那片林子裡有一種鳥，叫聲跟別的鳥完全不一樣。別的鳥叫是嘰嘰喳喳或者啾啾啾啾的，那種鳥的叫聲聽起來像是在喊人的名字，而且是拖著長音喊，一聲接一聲的，在寂靜的老林子裡格外清晰。山裡管這種鳥叫“叫魂鳥”，老一輩的人說，這種鳥不是天生就會喊人名字的，它是學舌學的——它住在深山老林裡，聽慣了那些在山裡迷路的人臨死前被親人呼喊名字的聲音，慢慢就學會了。如果它喊的是你的名字，你千萬不能應，應了它就會把你領到密林深處去，再也走不出來。陳師傅說他巡山的這些年裡，從來沒有人應過叫魂鳥的叫聲——活著回來的人，都不應。
他記得很清楚，那年秋天林場來了一個實習的大學生，姓孫，西北農林科技大學學林業的，二十出頭，戴個眼鏡，斯斯文文的。小孫是城裡娃，對山裡的一切都好奇。陳師傅帶他巡了幾次山，把哪些地方能走、哪些地方不能走、哪些聲音能應、哪些聲音不能應——都跟他交代了一遍，尤其是娘娘廟那片林子裡的叫魂鳥，聽到了就當風吹過，千萬別出聲。小孫嘴上答應得好好的，但陳師傅看得出來他不當回事。大學生嘛，唯物論學得紮實，不信這些東西。
有一天小孫一個人去巡山，按計劃應該下午兩三點就回管護站的，結果到了天黑還沒回來。陳師傅急了，叫上管護站另外兩個護林員，打著手電筒進山去找。三個人沿著巡山路線一路喊一路找，嗓子都喊啞了，手電筒的光在密林裡只能照出去十來米，再遠就被層層疊疊的樹幹和藤蔓吞掉了。大概走到晚上十點多的時候，他們終於聽到了一聲回應——不是小孫在回答，而是遠處有一個聲音在學他們喊小孫的名字。那聲音跟他們喊的調子一模一樣，但尾音拖得特別長，像是有東西在山谷裡故意模仿他們，一聲接一聲地傳過來，在黑暗的林子裡來回蕩。一個老護林員的臉色當時就變了，拉著陳師傅說這方向不對，不能往前走了，再走連我們仨都得搭進去。陳師傅說不行，小孫是他帶進山的，活要見人死要見屍。兩個人爭執了半天，最後各退一步——他們不再喊名字了，沿著山脊線往娘娘廟的方向摸，因為小孫最有可能就是在那裡迷的路。
走到娘娘廟附近的時候，陳師傅聽到了一陣很輕很輕的哭聲。不是嚎啕大哭，而是那種哭啞了嗓子以後斷斷續續的抽泣，從娘娘廟殘牆的方向傳過來。他們趕緊跑過去，手電筒一照——小孫蜷縮在娘娘廟斷了頭的石像下面，兩隻手抱著膝蓋，渾身抖得跟篩糠一樣，眼鏡不知道掉到哪裡去了，臉上全是淚痕和泥巴。他看到陳師傅的一瞬間哇地哭了出來，哭得上氣不接下氣。陳師傅把小孫拽起來渾身上下檢查了一遍，沒有受傷，就是整個人像被抽了魂一樣，問他什麼都不說，只是指著身後的老松林一個勁地重複三個字——有人在喊我。
陳師傅他們把小孫架回了管護站，灌了一碗熱薑湯，又給他裹了兩床被子，人還是抖得停不下來。等他終於能說話了，已經快凌晨了。小孫說他下午巡山走到娘娘廟附近的時候迷了方向，老松林裡看著哪條路都一樣，他試著往左走了一段發現不對，又折回來往右走，來回折騰了幾趟就徹底不知道自己在哪裡了。天越來越暗，他越來越慌，就在這時候他聽到有人在叫他的名字——不是陳師傅的聲音，是一個女人的聲音，很溫柔很輕，從林子深處傳過來，一聲一聲的，像是他媽在喊他回家吃飯。他說他當時就知道不對，因為他媽在西安，不可能出現在隴山深處，但他控制不住自己——那個聲音每喊一聲，他的腳就不由自主地往聲音的方向邁一步，他心裡清清楚楚地知道不能應，但那個聲音就像鉤子一樣把他整個人鉤住了。他用手捂住耳朵，蹲在地上，拼命咬自己的舌頭讓自己保持清醒，舌頭咬破了滿嘴都是血。但那個聲音穿透手掌穿透皮肉直接鑽進了他的腦子裡，他聽到自己在心裡應了一聲——哎。就這一聲，那個聲音就停了。
四周變得死一樣安靜，連松濤聲都沒了，風也不吹了。他蹲在地上不敢動，不知道過了多久，可能是幾分鐘也可能是半個鐘頭，他感覺有人站在他背後。不是聽到了腳步聲，而是後脖頸上有一股涼氣，像是有人湊近了他的脖子在慢慢地呼吸，那股氣不是熱的，是冰涼冰涼的，帶著一股腐木和溼泥的味道。他不敢回頭，因為陳師傅之前跟他說過——在山裡聽到有人叫你，你應了，它就會來拍你的肩，拍了肩就別回頭，回頭它就會把你的魂收走。他把頭埋在膝蓋裡，渾身哆嗦著，心裡把自己知道的所有咒語和佛號全唸了一遍，什麼阿彌陀佛菩薩保佑都念了。不知道過了多久，背後那股涼氣才慢慢消散了。
陳師傅說你小子命大，叫魂鳥叫的是全名，連名帶姓的那種，你要是被叫了全名還能不應，那東西就算放過了你。小孫哭著說他應了，在心裡應的。老護林員在一旁聽完了，嘆了口氣，說你心裡應了比嘴裡應了更麻煩，嘴應的只是被它聽到，心應的是你自己答應的，它已經記住了你。小孫第二天一早就被林場的車接下了山，休了一個多月才緩過來。他後來畢了業分到別的地方工作，再也沒有回過隴山。陳師傅說他幹護林員那些年，在娘娘廟那片老松林裡迷過路的人不下十個，小孫是唯一一個找回來的。剩下的那些人，搜救隊把山都翻遍了也沒找到，活不見人死不見屍，就像是被那些老松樹一口一個吞掉了。每年秋天林場組織巡山排查枯死木，走到娘娘廟附近的時候，偶爾還能聽到叫魂鳥在叫，叫的名字五花八門——有些是幾十年前失蹤者的名字，早就沒人記得了，只有叫魂鳥還記得。它們在老松林裡一遍又一遍地叫著那些名字，好像那些人還沒有走遠，好像只要一直叫下去，遲早會有人應一聲。
