這個故事是我在四川自貢聽來的。自貢這地方叫鹽都，地下全是鹽滷水，打了上千年井，最深的鹽井能打到地下一千多米。講這事的人姓鄭，快七十了，在自貢燊海井旁邊開了個小茶館，木頭桌子竹椅子，泡的是本地產的榮縣綠茶，一塊錢一杯，續水不要錢。鄭大爺年輕時是燊海井的鹽工，後來燊海井變成了旅遊景點，他就在井邊開了這個茶館，每天給遊客講古時候自貢鹽工的苦日子。但那天下午下大雨，茶館裡就我一個客人，他給我續了第三杯水以後忽然壓低了嗓子說——年輕人，你見過地底下上來的東西沒有？
鄭大爺說的是六十年代的事。他那時候才十幾歲，跟著他爹在自貢一個叫長土鎮的鹽井上幹活。鹽井這東西跟煤礦不一樣，煤礦是橫著挖巷道，鹽井是豎著往下打，幾百米上千米的深井，井口就水缸那麼大，人下不去，全靠牛拉絞盤把地下的鹽滷水提上來。熬鹽的灶房叫灶棚，灶棚裡支著十幾口大鐵鍋，鹽滷水倒進鍋裡猛火燒，水燒乾了剩下的就是白花花的井鹽。鹽工們三班倒輪著燒火，灶棚裡一年四季熱得跟蒸籠一樣，大冬天也只穿條短褲。
長土鎮有口老鹽井叫“天福井”，是清朝光緒年間打的，打到地下八百多米，出的是黑滷——鹽滷水裡混著石油和天然氣，滷水稠得像醬油。天福井出滷一直很穩定，但是有天早上井口忽然不出了。絞盤把牛皮筒放下去絞上來，筒裡是空的，連一滴滷水都沒有。連著絞了十幾筒都是空的，管事的急了眼，讓人把牛皮筒放到底，看看井下到底怎麼了。牛皮筒放到八百米深的時候碰到了底，筒提上來以後管事的親自蹲下去檢查——牛皮筒的底子上沾著一層黑乎乎的東西，不是滷水，是泥。滷井打到八百米深，底下是岩鹽層，不可能有泥。管事的趴到井口朝下喊了一聲，井裡傳回來的回聲很奇怪，不像平時那麼悠長深遠，而是悶悶的，像是下面堵著什麼東西。他把一塊石頭扔進井口，數到四就聽到石頭落地的悶響了。八百米的深井，石頭應該數到十幾才到底，數到四就到了底，說明下面只有不到兩百米深。管事的臉當時就白了——井被什麼東西從下面往上填了六百米。
這事報到了自貢鹽務局，上面派了幾個技術員下來看。技術員拿儀器測了半天，說井底下確實有東西，但不知道是什麼，除非把井挖開。天福井是鹽井不是煤礦，豎井只有水缸粗，人根本下不去，要挖開就得從旁邊重新打一口井斜著鑽進去，工程量大得嚇人。技術員開了個會，決定還是挖。這一挖就挖了將近小半個月，工程隊在天福井旁邊打了一口斜井，斜著往下鑽，鑽到地下六百米的位置的時候，鑽頭忽然打空了，前面不是岩石，而是一個很大的空洞。在場的人面面相覷，自貢這塊地層深處不該有空洞——地下鹽層是實心的，幾億年前的古海洋蒸發以後留下的鹽層，密實得跟鐵板一樣。鑽頭打空只能說明一個問題——六百米深的地底下有個人工開鑿的空間。工程隊把鑽桿提上來，換了一個小直徑的探頭放下去，探頭帶回來第一個畫面的時候，控制室裡所有人都安靜了。探頭拍到的是一條巷道——四四方方的，兩米多高，巷壁上有人工鑿過的痕跡，鑿痕很舊很舊，表面已經被鹽霜和氧化層蓋住了。巷道底部有兩條鐵軌，鐵軌是窄軌，軌距比礦用小火車還窄，鐵軌上停著一輛翻倒的礦車，礦車旁邊散落著幾根鏽得不成樣子的鐵鎬和鐵鍬。鐵軌往前延伸進黑暗中，探頭的光照不到盡頭，只看到巷道一直向前延伸，沒有岔路也沒有拐彎。
技術員把探頭的方向轉了九十度，想看看巷道兩側是什麼。探頭轉向右邊的時候，畫面裡出現了一排靠牆蹲著的人。不是活人，是乾屍。七八具乾屍，一個挨一個，沿著巷道右側的石壁蹲成一排，後腦勺靠著石壁，兩隻手擱在膝蓋上，姿勢像是礦工在休息。他們的皮膚和肌肉已經完全脫水乾縮，緊緊地裹在骨骼上，顏色是深褐色的，跟巷壁上的鹽層一個顏色。身上的衣服已經爛得差不多了，但還勉強能辨認——是粗布對襟短褂，那種老式鹽工的裝束，褲腿紮在綁腿裡。七八具乾屍靠牆蹲著，面向巷道正中間，空洞的眼眶全都朝著探頭的方向，像是死之前正在看什麼東西從巷道深處走過來。
技術員嚇得探頭差點脫了手。他把探頭轉向巷道另一側，畫面裡出現了更讓人頭皮發麻的東西——巷道左側的石壁上鑿著一個神龕，神龕裡沒有神像，只有一口鐘。鐘不大，大概一尺多高，青銅的，表面被鹽霜腐蝕得斑斑駁駁，但鐘身刻的字還清晰可見。探頭湊近了看，那字是——“大清咸豐三年，天福井灶戶、鹽工、匠人，合議共建此龕，祈窯神庇佑。井深千尺，凡人莫入。若後人見之，勿動此鍾。”最下面還刻了一行小字，筆跡跟上面的完全不同，像是後來加上去的——“井下沒有人了，不要敲鐘。”
工程隊上報以後上面決定把斜井封了。天福井也填了——不是為了別的，是因為那口井的滷水早就斷了，再打下去沒有經濟價值。封井那天鄭大爺站在人群外圍遠遠地看了一眼，推土機的剷鬥把土石推進井口的時候，他聽見井底傳來一聲悶響，像是有什麼東西在很深很深的地方撞了一下井壁。封井以後天福井那塊地皮就荒了，鹽務局在上面蓋了個物資倉庫，後來倉庫也廢棄了。鄭大爺說他年輕時每隔幾年都會聽到有人提天福井的事，說井下那些人不是鹽工，是清朝時被埋在下面的灶戶和匠人。他們在地底下六百米的地方等著什麼——也許是等人來救，也許是等人來敲那口鐘。自貢的鹽井打了上千年，有些井廢了重新打，有些井塌了埋了人，埋了人的井不封，井底下的人不安。封井之前要在井口燒一刀黃紙，說幾句安魂的話，這是祖輩傳下來的規矩，從來沒有人在井下待過還能活著上來。
