這個故事是我在河南洛陽聽來的。洛陽這地方是十三朝古都，地底下埋的東西比地面上住的人還多，隨便一鐵鍬下去都可能挖出塊秦磚漢瓦。講這事的人姓姚，五十五歲，在洛陽老城麗景門旁邊開了家水席館子，他做的牡丹燕菜能在湯麵上浮出一朵黃牡丹。姚師傅年輕時在洛陽軸承廠當翻砂工，幹了十幾年，後來工廠改制下了崗，才跟他爹學了廚子手藝。但他說他最難忘的不是當工人那些年，而是小時候住在邙山腳下那幾年。邙山是洛陽北邊一道不算太高的土山，山上沒有多少樹，全是黃土坡和梯田，但邙山有個更出名的身份——它是中國最大的帝王將相陵墓群所在地。邙山上上下下埋了幾十座帝王陵、上千座陪葬墓，老百姓說邙山上無臥牛之地，意思是你隨便找個地方躺下來，身子底下都可能壓著一座古墓。
姚師傅小時候住在邙山腳下一個叫冢頭村的村子。村子為什麼叫冢頭，因為村口就是一座大冢，不知道埋的是哪個朝代的王侯，冢包有三層樓高，長滿了酸棗刺和野枸杞。村裡的孩子們從小在冢上爬上爬下捉螞蚱，從來沒覺得怕過。大人們也只是叮囑別在冢上挖洞，說那是損陰德的事。但小孩哪管這些，姚師傅七八歲的時候跟著村裡幾個大孩子在冢背面掏了一個洞。那洞不是他們掏的，是早些年農業學大寨的時候村裡人想平了冢包種地，推土機推了兩天沒推動，只把冢表面的封土刮掉了一層，露出下面夯土裡嵌著的幾塊大青磚。有好事的人順著青磚往裡掏，掏進去大概兩米深碰到了石門，不敢再掏了，就用碎石把洞口堵了。後來村裡老人出面說這冢不能動，動了全村要倒黴，平冢的事才作罷。但那個被掏開的洞口一直沒填實，只用碎石和黃土隨便封了一下。姚師傅他們幾個孩子膽子肥，花了兩天把碎石扒開了，露出裡面那個黑乎乎的洞。
洞裡有什麼？姚師傅說他趴在地上往裡看的時候，第一眼看到的是石門。門不大，跟普通人家的房門差不多高，但門扇是整塊青石鑿的，表面打磨得很光，上面刻著一排排認不得的字。門縫中間灌了鐵汁封死了，鐵汁鏽得不成樣子，但還是把兩扇門死死地粘在一起。他們幾個小孩拿了根鋼釺想撬門，撬了半天紋絲不動，只能從門縫裡往裡看。門縫只有小拇指那麼寬，眯著一隻眼湊上去，藉著外面透進去的一線光能看到門裡面是一條很深的甬道，甬道兩側的牆上畫滿了壁畫，顏色已經暗了但輪廓還在——畫的是車馬出行的隊伍，有騎馬的人、有戰車、有儀仗隊的旗子，旗子上的圖案看不清了，只能看到一面面旗子在牆上展開，像是在風裡飄著。
幾個孩子輪流看了一圈，沒看到什麼值錢的東西，大失所望，正準備把洞口重新堵上走人，忽然聽到門裡面傳出一個聲音。那聲音很遠很悶，像是從甬道最深處傳上來的——當。就一聲，清脆悠長，拖了長長的尾音，在甬道里來回彈了好幾次才慢慢消下去。幾個孩子愣了。那個聲音他們認得，是鐘聲。邙山腳下有座白馬寺，寺裡每天早晚敲鐘，大人小孩都聽慣了，但白馬寺在村子另一頭，離冢包有好幾裡地，鐘聲傳到這裡早就散沒了，不可能這麼清晰。況且那鐘聲是從石門裡面傳出來的，是從墓道里面。幾個孩子嚇得撒腿就跑，跑回家以後姚師傅把這事跟他爺爺說了。他爺爺是個沉默寡言的老農民，平時一天說不了三句話，聽到孫子說石門裡面有鐘聲，放下手裡的旱菸杆，盯著姚師傅看了半天，說了一句——那裡面的鐘不是給人聽的。
姚師傅的爺爺小時候聽他的爺爺說過，冢頭村這座大冢埋的是北魏的一個王爺，名字已經失傳了，只知道封號裡有個“鍾”字，村裡老人私下管他叫“鐘王”。鐘王生前酷愛鐘聲，在他的王府裡專門建了一座鐘樓，掛了七口從西域求來的青銅鐘，每天早晚各敲一遍，風雨無阻。他臨死前留下遺言，要在墓室裡放一口鐘，每隔一千年敲一下。敲到第七下的時候鍾就會裂開，鍾裂了他人就活過來。這個說法當然荒誕不經，但北魏鐘王的墓在邙山上是有據可查的，盜墓賊打過它無數次主意，沒有一次得手。不是因為防盜措施有多高明，而是所有進去的盜墓賊都沒有出來。最玄乎的一次是民國初年，洛陽有個姓段的軍閥派了一連士兵來挖鐘王墓，用炸藥炸開了甬道，一隊人端著槍舉著火把進去了。他們在裡面走了大概一炷香的工夫，甬道越走越窄，兩側的壁畫從車馬出行變成了冥界的景象——有牛頭馬面、有奈何橋、有望鄉臺。走到甬道盡頭的時候他們看到了一座青銅大門，門上掛著一口鐘。那口鐘不大，但鐘身通體發黑，不像銅鏽，倒像是被火反覆燒過。帶隊的排長以為到了主墓室，下令推開青銅門。門推開的一瞬間所有人都聽到了鐘聲——不是那口黑鍾在響，是門裡面傳出來的，好像門後面是一個巨大的鐘樓，有人在最頂上撞了一口大鐘，鐘聲鋪天蓋地地湧出來，震得整條甬道都在抖。士兵們全被震懵了，火把滅了一半，帶隊的排長咬著牙往門裡看了一眼——他看到門裡面不是墓室，而是一座燈火通明的宮殿，燭影搖紅下有歌舞伎在廊柱間翩然起舞。他揉了揉眼睛再看，宮殿不見了，只有一口巨大的鐵棺懸在正中間，棺身被幾十根鐵鏈吊在半空中微微晃動，每晃一下就發出一聲極低沉的鐘鳴。
排長後來是一個人跑出來的。他跑出來的時候滿臉是血，耳朵裡也往外滲血。跟他一起進去的那一連士兵一個都沒出來，全留在了裡面。排長被送到洛陽城裡的教會醫院，大夫檢查以後說他耳膜全碎了，聽力永久喪失。他在醫院裡躺了一個多月，能寫字跟人交流的時候寫了張紙條，上面只有四個字——鐘響了，別去。後來有人在邙山上看到過那個排長——他退伍以後沒有回老家，而是住在白馬寺旁邊一間破土房裡，每天早晚寺裡敲鐘的時候，他就蹲在土房門口，用一個撿來的木魚不停地敲，篤篤篤，篤篤篤，敲得比寺裡的鐘聲還快，好像不敲就會被什麼東西追上一樣。
姚師傅說他後來回去找過那個洞口，想再聽一次墓裡的鐘聲。但洞不見了——不是被填了，是整個冢包都找不到了。他憑著記憶走到冢頭村外那片高地上，放眼望去全是一排排整齊的蘋果樹和水泥灌溉渠，哪裡還有什麼三層樓高的封土堆。他問村裡的老人，老人說那座冢在七十年代平田整地的時候給推平了，土拉去修了大寨田，裡面的石頭挖出來燒了石灰。石門被炸開的時候確實從裡面滾出來一口鐘——不大，鏽得只剩下個鐘的形了。在場的民兵連長把它撿起來掛在村口老槐樹上當上工鈴敲了好幾年，後來公社撤了，老槐樹枯了，那口鐘也不知道弄哪去了。倒是有一年白馬寺的和尚來村裡化緣，看見老槐樹上掛的鍾，問能不能讓他們帶回去。村裡人說這又不是啥好東西，拿去就是。和尚們把鍾搬回去以後用清水洗了三天三夜，洗出來鐘身上刻的字已經漫漶不清，只認得最上面一個——“元”。
