這個故事是我在福建泉州聽來的。泉州這地方老厝多，紅磚牆燕尾脊，巷子窄得只能並排走兩個人，推開一扇不起眼的木門，裡面可能藏著三進三落的大院落，天井裡種著百年桂花樹，石階上長滿了青苔。講這事的人姓蔡，四十八歲，在泉州西街開了一家閩南菜館，他做的海蠣煎外酥裡嫩，配上甜辣醬能讓人把舌頭吞下去。蔡老闆說他太爺爺那一輩是泉州有名的木匠，泉州城裡好幾座大厝的房梁門窗都是他太爺爺的手藝。木匠這行吃的是手藝飯，但也吃眼力——哪根木頭能做梁，哪根木頭只能當柴，一眼看過去不能錯。梁是房子的脊樑骨，梁歪了房子要塌，樑上放了不該放的東西，住在裡面的人就不安生。
蔡老闆的太爺爺叫蔡水木，光緒年間生人，活到了快九十歲。他這輩子做過最得意的一件事，也做過最後悔的一件事，都跟一根房梁有關。泉州南門外有座老厝，主人姓王，是南洋回來的富商。王老闆在菲律賓做蔗糖生意發了財，衣錦還鄉以後在泉州南門外買了一塊地，要蓋一座三進的大厝。王老闆找蔡水木的時候說了一句話——錢不是問題，木頭用最好的，梁用最粗的，我要這棟房子住十代人。
蔡水木接了活，花了將近兩年時間把這座大厝蓋了起來。房梁用的是從閩北深山裡運來的老杉木，每根都有小水桶那麼粗，木紋筆直緊密，敲上去聲音跟石頭一樣清脆。大厝落成那天王老闆辦了十幾桌酒席，請遍了泉州城有頭有臉的人，席間特意端著酒杯到蔡水木面前敬了三杯酒，說蔡師傅你是我見過手藝最好的木匠，這房子的梁一百年不會彎，兩百年不會朽。蔡水木喝多了，嘴上沒把門的，說了一句讓他在後半輩子無數次後悔的話——王老闆你放心，咱們做木匠的不光管活人的房子，也懂死人的規矩。我在正樑上給你留了個位置，保你王家子孫興旺，十代人不散。王老闆當時已經喝得紅光滿面，聽了這話哈哈大笑，說好好好，蔡師傅你有心了，重重拍了拍蔡水木的肩膀就又去敬別人了。
房子蓋好以後王家搬了進去，頭幾年太平無事，王老闆的蔗糖生意越做越大，在菲律賓又開了兩家糖廠。他老婆連生了三個兒子，一個比一個壯實，王家上上下下都覺得這棟新厝風水好。但大概過了六七年，王家開始出事了。先是王老闆的小兒子——那時候才五歲——掉進了後院的井裡。井口有石欄，比小孩的腰還高，誰也想不通他是怎麼翻進去的。撈上來的時候人已經沒了，小小的屍體蜷在井底，手裡攥著一塊紅布條。那塊紅布條不是王家任何人的東西，上面用墨筆畫著一個歪歪扭扭的小人圖案，四肢細長細長的，像一個被壓扁的剪紙。王家人以為是哪個鄰居家小孩惡作劇扔進去的，沒太放在心上。
又過了一段時間，王老闆的大兒子——那時候已經十二歲了，在書院讀書——有一天傍晚放學回家路過正廳的時候，忽然指著房梁說上面坐著一個人。家裡的下人抬頭看了半天什麼都沒看到，房樑上空空蕩蕩的，只有正樑上掛著的兩盞燈籠被風吹得輕輕晃。大兒子堅持說他看到了——房樑上坐著一個穿紅衣服的小孩，兩條腿垂下來一晃一晃的，手裡也攥著一塊紅布條。王老闆的老婆嚇壞了，讓人搬了梯子爬上去檢查。下人爬上去以後發現正樑上面確實有一塊紅布條，跟井裡撈出來的那塊一模一樣，用墨筆畫著小人圖案，不偏不倚地壓在正樑正中間。蔡水木說的那句話忽然在王家人腦子裡炸開了——“我在正樑上給你留了個位置”。
王老闆連夜去找蔡水木。蔡水木那時候已經搬到了泉州城裡住，在自家作坊裡帶徒弟做傢俱。王老闆進門的時候他正在刨一根桌子腿，看到王老闆臉色鐵青地走進來，手裡的刨子停在了半空中。王老闆把前前後後的事說了一遍，問他在正樑上到底放了什麼。蔡水木沉默了很久，最後放下刨子坐在長凳上說出了實情。他說泉州木匠有個古老的行規——蓋新房上正樑的時候，要在樑上放一件“壓梁物”。壓梁物的種類很多，常見的是五帝錢、八卦鏡、硃砂包，用來鎮宅辟邪。但還有一種壓梁物是木匠傳子不傳徒的秘術，叫“樑上童”——用紅布剪一個小人形，滴上木匠自己手指上的一滴血，壓在正樑最中間的榫眼裡。這個小人叫樑上童，它的作用不是鎮宅，是守宅。樑上童替木匠看守這棟房子的氣運，王家的人丁越旺，樑上童就越精神；王家的氣數盡了，樑上童也就枯了。但樑上童有個代價——它守宅，也要分宅裡的一口生氣。王家的人丁太旺，它會分走最小一輩孩子的運。王老闆的小兒子掉進井裡不是意外，是樑上童拿走了他的運，把他引到了井邊。樑上童現在坐在正樑上，說明它已經不甘心只分一點運了，它要把這棟房子裡所有的運都吞掉。
王老闆聽完癱坐在椅子上，面如死灰。他問蔡水木有什麼辦法能把樑上童請走。蔡水木說樑上童一旦放上去就取不下來了——不是物理上取不下來，是取了以後更麻煩。樑上童壓在正樑上，就等於跟這棟房子的氣脈長在了一起，你硬把它取走，等於把房子的主心骨抽掉了，房子會塌。唯一的辦法是把樑上童“餓”死——王家的人全部搬出去，三年不住人，三年以後樑上童吸不到人氣就會自己枯掉。到那時候再拆掉正樑，把紅布條取下來燒了，房子重新上樑，一切從頭來過。王老闆回去以後跟老婆商量了整整一夜，第二天做了一個讓所有泉州人都搖頭的決定——他真的搬了出去。那麼大一座剛蓋了沒幾年的新厝，說空就空，王老闆帶著全家搬回了菲律賓，走的時候大門上貼了兩道封條，說三年以後回來。
三年過去了，王老闆沒有回來。五年過去了，他也沒有回來。後來泉州城裡有人傳話說王老闆在菲律賓的糖廠被日本人炸了，家道中落，回不來了。那座大厝就那麼一直空著，紅磚牆被雨水衝得褪了色，燕尾脊上長出了野草，大門口的兩道封條被風吹日曬碎成了紙屑。附近的鄰居說，每隔一段時間——有時候是半夜，有時候是陰天的下午——會有人看見那棟空厝的正廳窗戶裡透出一點光。不是燈光，是那種燒紙錢時忽明忽暗的火光，好像有人蹲在正廳地上給什麼人燒紙。膽子大的後生翻牆進去看過，正廳裡什麼都沒有，地面上乾乾淨淨的，沒有紙灰也沒有燒過的痕跡。但正樑上掛著的那兩盞燈籠——當年王家人走的時候明明已經摘下來了——不知道什麼時候又掛上去了，燈籠紙是新的，紅豔豔的，像是剛被人糊上去的。
解放以後王家大厝被房管所收了，分給了好幾戶人家住。第一批住進去的是個退伍軍人一家五口，搬進去不到半年就搬走了。鄰居問怎麼了，那家女人說每天半夜都聽到房樑上有腳步聲，不是老鼠，是赤著腳踩在木頭上的聲音——啪嗒啪嗒，從正廳走到臥房，從臥房走到天井，走了整整一夜。她男人半夜拿手電筒出去照了好幾次，什麼都沒看到。但她最小的女兒每天早上起來都哭，說有個穿紅衣服的小哥哥站在她床尾看著她睡覺。退伍軍人一家搬走以後，那棟房子斷斷續續又住過幾撥人，都沒有住滿一年。後來沒人敢住了，房子徹底空了，成了泉州城裡一棟沉默的紅磚大厝。
蔡水木後來活了很大歲數，臨死之前把蔡老闆的爺爺叫到床前，說了一段話，讓他爺爺一字不漏地記下來。他說他這輩子做了那麼多根梁，最不該做的是王家那根正樑。樑上童是用他自己的血滴出來的，他把王家的氣運鎖在了那根樑上，也把自己的命數繫上去了。王家的人散了，那棟房子裡的樑上童還在——它等不到王家的人回來就會一直守在那裡。他讓蔡家後人以後不要走木匠這條路，就算走也不要學壓梁術。蔡老闆說他爺爺把這段話寫在了一張紅紙上，夾進了蔡家族譜裡。那張紅紙他小時候見過一次，上面的字已經褪色了，但最後一行字是用硃砂寫的，紅得觸目驚心——“樑上童子守空宅，匠人血，百年債。”
