那年我十二歲，暑假被送回贛南老家。剛進村口就覺得不對勁，村頭王奶奶家門口圍滿了人，空氣裡飄著一股燒紙錢的焦糊味。表叔一把拽住我：“這幾天別亂跑，更別去後山。”我問為什麼，他沉默了一會兒才開口。
事情要從半個月前說起。村裡有個叫阿強的男人，三十五歲，遊手好閒，專門幹些偷雞摸狗的勾當。那天他在鎮上賭輸了錢，路過村后土地廟時，盯上了神像胸口掛著的銅鏡。那面銅鏡我小時候也見過，巴掌大小，鏡面永遠是霧濛濛的，照不出人影來。村裡的老人說，那是鎮廟之物，動不得。
可阿強不信這個。當天夜裡，他摸黑翻進廟裡，硬是把銅鏡撬走了。
頭七那天，是阿強媽的哭喊聲把全村人驚醒的。阿強瘋了一樣掐著自己的脖子，在地上翻滾，眼珠凸得像要掉出來，嘴裡發出含混不清的聲音，像是在求饒。鄰居們衝進屋的時候，他的脖子上赫然印著五道紫黑色的指痕——可那手印的大小，根本不是活人的尺寸。
第二天阿強就吊死在了自家房樑上。按理說，這種橫死的人，喪事必須當天辦完。可蹊蹺的事情才剛剛開始。
入殮的時候，阿強的眼睛怎麼也閉不上。他爹哆嗦著伸手去抹，手剛一碰到眼皮，阿強那雙死灰的眼睛突然睜得更大了，直勾勾地盯著一個方向——正是後山土地廟的方向。棺材蓋怎麼也合不上，明明尺寸是準的，可那蓋子就像被什麼東西頂著，差著一指寬的縫，死活落不下去。
村裡的老人說，入土為安，強行下葬吧。
下葬那天，我跟著人群站在山坡上遠遠看著。八個壯漢抬著棺材，可那棺材沉得不像話，扁擔壓在肩膀上嘎吱嘎吱響，抬棺材的人一個個面紅耳赤，腳步虛浮，像是有什麼東西在棺材裡墜著往下沉。走到半路，走在最前面的劉叔突然身子一歪，整個人被壓得單膝跪在地上。他說肩上突然多了一股力氣，像是有隻冰冷的手，死死地按住了他的肩膀。
好不容易到了挖好的墓穴旁，更邪門的事情發生了。那個墓穴，明明是按照棺材尺寸挖的，可棺材放下去的時候，竟然窄了整整兩寸，怎麼都塞不進去。所有人都看到了——墓穴兩側的土壁上，滲出了暗紅色的水珠，湊近了聞，是一股鐵鏽般的腥味。
風水先生臉色煞白，把阿強爹拉到一邊，聲音發抖：“老哥，這事不對。他不肯進土，有東西不讓他進土。”
就在大家進退兩難的時候，人群裡突然有人喊了一聲：“銅鏡！是不是得把銅鏡還回去？”
所有人都安靜了。阿強從出事到下葬，那面銅鏡始終沒人見過，他藏在哪裡、賣給了誰，沒人知道。阿強爹把家裡翻了個底朝天，連個影子都沒找到。
當天晚上，守靈的人都撤了，只有阿強爹一個人坐在靈堂裡。夜深的時候，他迷迷糊糊打了個盹，恍惚間看見阿強站在門口，穿著一身壽衣，低著頭不說話。阿強爹剛要開口，阿強突然抬起頭來——他臉上的肉一塊一塊地往下掉，眼眶裡沒有眼珠，只有兩個黑洞洞的窟窿。他用一種不像人聲的嗓音，反反覆覆地重複著一句話：
“後山……第三棵松樹……往下挖……”
阿強爹猛地驚醒，渾身冷汗。他以為是自己思慮過度做的夢，可低頭一看，門檻上整整齊齊地擺著三枚紙錢，每一枚都是溼的，像是從很深很深的地下剛挖出來的一樣。
第二天天還沒亮，阿強爹就帶著幾個本家兄弟上了後山。土地廟旁邊，確實有三棵老松樹。他們戰戰兢兢地在第三棵樹下面開挖，挖了不到兩尺，鐵鍬就碰到了一個硬東西。刨出來一看，正是那面銅鏡。
但銅鏡已經不是原來的樣子了。原本霧濛濛的鏡面上，清清楚楚地映出一張人臉——是阿強自己的臉，五官扭曲，嘴巴大張，像是在無聲地慘叫。
把銅鏡恭恭敬敬地送回廟裡的那天，棺材終於合上了，也順利下了葬。村裡的老人說，這是土地爺收了阿強的魂，罰他看守廟門，永世不得超生。
我聽完這個故事的那個晚上，翻來覆去睡不著。半夜起來上廁所的時候，月光正好，我鬼使神差地朝後山的方向看了一眼——那座矮矮的土地廟在黑黢黢的山影裡，輪廓隱約可見。而廟門前的第三棵松樹下面，好像有什麼東西，在月光裡閃了一下，就像一面鏡子反出來的光。
我嚇得跑回屋裡，蒙著被子再也沒敢往外看。
後來我問我爺爺，這事是真的嗎。爺爺抽著旱菸，沉默了很久，只說了一句話：“後山那廟，以後別去。”
