這個故事是我爺爺講給我聽的，發生在六十年代末我們隔壁村，一個叫石橋村的地方。
那年夏天雨水特別多，連著下了大半個月，河裡的水漲得都快漫過石橋了。村裡有個叫陳老根的鰥夫，四十來歲，老婆死得早，一個人住在村尾靠河邊的老屋裡。他平時話不多，除了下地幹活就是去河裡釣魚，日子過得清清冷冷的。
出事那天晚上，雨下得特別大，雨點子砸在瓦片上跟放鞭炮似的。陳老根披著蓑衣從鎮上回來，走到石橋邊上的時候，聽見橋底下有人哭。
他說那聲音細細的、尖尖的，像是個年輕女人在抽泣。陳老根舉著馬燈往橋底下照了照，黑漆漆的河水翻著泥漿，橋墩旁邊的回水灣裡漂著一團紅色的東西。他眯著眼仔細一看，嚇得差點把馬燈掉進河裡——那是一件大紅色的嫁衣，整整齊齊地漂在水面上，袖子在水流裡一蕩一蕩的，就像是有人穿著它在水裡翻了個身。
陳老根是老實人，第一反應是有人落水了。他順著河岸往下游跑，一邊跑一邊喊人，可雨聲太大，村裡沒人聽見。跑了大概一里多地，那件紅嫁衣就再也沒浮上來過，像是被河水吞了一樣。
他回村挨家挨戶敲門問有沒有誰家姑娘不見了，村裡人都說沒有。他又去問了上游幾個村子，也沒聽說誰家丟了人。這事就這麼過去了，陳老根也沒再多想。
大概過了五六天，又是一個下雨的晚上，陳老根睡得迷迷糊糊的，聽見有人敲他的門。
那敲門聲很奇怪，不是用手指敲的，是一種悶悶的、溼漉漉的聲音，像是有什麼又軟又沉的東西一下一下撞在門板上。陳老根問了一聲“誰啊”，沒人應。敲門聲停了，但緊接著他聽見了一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在門外拖著一件很長的衣裳走來走去。
陳老根膽子不算小，抄起門後的扁擔猛地拉開門。門外的雨已經停了，院子裡空蕩蕩的，一個人影都沒有。但是門檻上，整整齊齊地疊著一件衣裳——大紅色的嫁衣，溼漉漉的，往下滴著水。就是那天晚上他在橋下看見的那一件。
陳老根這下是真怕了。他不敢碰那件嫁衣，拿扁擔挑起來扔進了院子外面的草叢裡。第二天天一亮他就去找村裡的神婆劉阿婆。劉阿婆聽他說完，臉色變得很難看，問他：“你扔了？扔哪兒了？”
陳老根帶著劉阿婆去看，草叢裡的嫁衣不見了。劉阿婆二話不說拉著他就走，邊走邊問他，六年前村裡有個姑娘叫秀蓮你記不記得。
陳老根想了想，說有印象，那姑娘長得挺水靈的，本來定了親要嫁到鎮上，後來不知道怎麼就沒下文了，人也再沒見過。
劉阿婆嘆了口氣，說出了一個塵封了六年的秘密。
秀蓮當年要嫁的是鎮上一個開雜貨鋪的男人，婚期都定好了，嫁衣也做好了。可是臨過門的前三天，秀蓮的表姐從外地回來探親，那個未婚夫來村裡送聘禮的時候撞見了表姐，當天晚上就跟媒人說不想娶秀蓮了，要娶表姐。
秀蓮性子烈，當天晚上穿著那件還沒上過身的嫁衣，從石橋上跳進了河裡。奇怪的是，跳下去之後人一直沒浮上來，村裡人沿著河找了三天三夜，連屍體都沒找到。因為這事太不光彩，秀蓮家的人後來搬走了，村裡人也漸漸不再提了。
劉阿婆說，陳老根你碰上的是秀蓮，她那件嫁衣漂了六年都沒爛，就是在等人看見。你在橋上一眼看見了她的衣裳，她就纏上你了。
陳老根嚇得腿都軟了，問劉阿婆怎麼辦。劉阿婆說，還能怎麼辦，給她燒點紙錢，叫她安心走，別纏著活人。
當天晚上，陳老根照著劉阿婆的吩咐，在石橋上擺了三牲供品，燒了一大堆紙錢和金元寶，一邊燒一邊唸叨：“秀蓮姑娘，我知道你死得冤，這些東西你拿著，去那邊好好過日子，別來找我了。”
紙錢燒完，風平浪靜，什麼事都沒有。陳老根鬆了口氣，以為這事就這麼了了。
但是第二天早上，他開啟門的時候，整個人像被雷劈了一樣定在原地。
那件紅嫁衣，就掛在院子裡的晾衣繩上，被風吹得一晃一晃的。嫁衣的下面，端端正正地擺著一雙繡花鞋，紅色的，鞋尖對著他屋門的方向。
陳老根瘋了一樣跑去找劉阿婆，劉阿婆過來看了一眼，搖了搖頭說，這事我管不了了，你去找後山的張道士吧。
張道士過來看過之後，讓陳老根在院子裡挖。往下挖了大概三尺多深，挖出了一具白骨。白骨身上什麼都沒有，只有一根紅色的發繩纏在指骨上，六年的泥水浸泡，那根發繩紅得還是那麼刺眼。
張道士說，秀蓮的屍骨當年沒浮上來，是被橋底下的暗流捲進了一個水下的石縫裡，今年水大，石縫被衝開了，屍骨順著水流漂到了陳老根家附近。她不是要纏著他，是想讓他幫她入土為安。
後來陳老根把那具白骨重新裝殮，葬在了村後山坡上向陽的地方。下葬那天，那件紅嫁衣和繡花鞋終於不再出現，像是跟著秀蓮一起入了土。
但是陳老根再也不敢在那間老屋裡住了。他說每天晚上半夢半醒的時候，總能聽見院子裡有腳步聲，輕輕的，像是有人穿著繡花鞋，在他的窗前來來回回地走。
爺爺講到這兒，往菸袋鍋裡按了一撮菸絲，劃了根火柴點上，吸了一口才慢慢說：“那間老屋現在還空著，村裡的小孩子捉迷藏都不往那附近去。有人說，陰天下雨的時候從河邊路過，還能看見一個穿紅衣裳的女人，坐在石橋上對著水面梳頭。”
我問爺爺，真的假的。爺爺瞥了我一眼，把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，站起來說了句：“天黑了，回屋睡覺。”
。人的它見看個一下等在是還，雨大場一下等在是道知不，裡那在沉地靜靜安安下底水在，子影紅的糊糊模模團一有，邊旁墩橋的橋石個那，得覺總我但。有沒都麼什上面水，著淌地靜靜平平水河的下底橋。橋石座那了過路車騎候時的晚傍，家老回我年一那
