這個故事是我外婆講給我聽的，發生在她孃家那個村子，大概是七十年代初的事情。
外婆娘家村裡有個叫周德貴的男人，四十出頭，在村口開了個榨油坊。這人什麼都好，就是有一個毛病——貪杯。每天晚上收工之後都要喝上幾兩散裝白酒，喝得醉醺醺的才肯回家。他老婆罵了他十幾年也沒用，後來乾脆不管了，由著他喝。
事情出在一個冬天的晚上。
那天周德貴在鄰村給人榨了一天菜籽油，主家留他吃了晚飯，又灌了他大半斤酒。等到散席的時候已經是晚上十點多了，外頭飄起了小雪。主家勸他住一晚再走，周德貴拍著胸脯說，十里地的路閉著眼都能走回去，怕什麼。
十里地的山路，正常走一個鐘頭也就到了。可週德貴那天喝得實在太多了，走到半路酒勁上來，看什麼東西都是重影的。雪花越飄越大，山路兩邊的樹被風一吹，影子在地上亂晃。周德貴深一腳淺一腳地往前摸，走著走著，他發現不對勁了——這條路他走了幾十年，閉著眼都知道哪裡有坑哪裡有坎，可那天晚上他怎麼走都覺得周圍的東西不對。路邊的石頭不在原來的位置上，那棵歪脖子棗樹也不見了，連腳下的土路都變得又軟又黏，像踩在什麼溼漉漉的東西上面。
周德貴打了個激靈，酒醒了一半。他停下來四處看了看，發現自己不知道什麼時候偏離了主路，走進了一片他從沒見過的老林子。林子裡的樹又高又密，樹冠把天遮得嚴嚴實實，雪花都落不進來。四周安靜得不正常，連一聲鳥叫蟲鳴都沒有，只聽得見他自己喘氣的聲音。
他罵了一聲娘，轉身想往回走，可一回頭整個人都愣住了——身後根本就沒有路。他剛剛走過的那些樹和灌木叢像是被什麼東西抹掉了一樣，變成了一片密密麻麻的竹林。竹子又細又高，每一根都有手臂那麼粗，竹竿上長滿了黑褐色的斑紋，像是什麼東西濺上去又幹了之後留下的痕跡。
周德貴徹底慌了。他扯著嗓子喊了幾聲，聲音在這片林子裡悶悶的傳不出去，像是被那些竹子吸走了一樣。他跌跌撞撞地往前走，走了大概一炷香的工夫，看見前面有一點光亮。
那光亮忽明忽暗的，黃中帶綠，不像是燈火，倒像是墳地裡的磷火。周德貴顧不上那麼多，朝著光亮的方向跑了過去。穿過一片灌木叢之後，他看見了一棟房子。
那是一棟老式的土坯房，窗戶上糊著泛黃的窗戶紙，裡面透出黯淡的光。房子看起來有些年頭了，牆皮剝落得厲害，房簷下的椽子都露了出來。最奇怪的是，這棟房子的門上貼著一張倒著的“福”字——紅紙已經褪色褪得快成白色了，但那筆跡還在，歪歪扭扭的，不像是用毛筆寫的，更像是直接用手指蘸著什麼東西寫上去的。
周德貴當時只想找個地方避避風雪，也顧不上多想，上去就拍門。拍了三下，沒人應。他伸手一推，門沒鎖，吱呀一聲就開了。
屋子裡面的景象讓周德貴一輩子都忘不掉。
堂屋正中間擺著一張八仙桌，桌上點著一盞油燈，燈芯燒得噼裡啪啦響。桌邊坐著四個人，兩男兩女，穿的都是藍布衫黑布褲，款式舊得像是幾十年前的老衣裳。四個人端端正正地坐在那裡，面前的桌上擺著四副碗筷，碗裡盛著白米飯，菜碟裡的菜還是冒著熱氣的，像是剛端上來不久。
可是那四個人，臉上的五官都是畫上去的。
眉毛是用墨畫的，又粗又長。眼珠是用筆畫的兩個黑圈，沒有眼白。嘴巴是一條彎彎的紅線，像是用女人的胭脂描出來的。那四張臉慘白慘白的，白得不像活人的皮膚，倒像是過年時糊窗戶的那種白紙。
周德貴站在門檻上，兩條腿抖得像篩糠一樣。他張了張嘴想喊，可喉嚨裡像被什麼東西堵住了一樣，一點聲音都發不出來。
這時候，背對著門口的那個人，慢慢地轉過頭來。
那畫面周德貴後來跟人講起來的時候，聲音都還在發抖。他說那個“人”轉頭的方式根本不是活人能做到的，脖子像一根沒有骨頭的軟管一樣，腦袋慢慢地擰過來，一直擰到整張臉正對著他。那張畫出來的臉上，墨筆畫的眼睛直勾勾地盯著他，紅色的嘴角往上翹著，像是在笑。
然後另外三個人也一起轉了過來，四張畫出來的臉，八隻用墨筆畫的眼睛，齊刷刷地盯著門口。整個堂屋裡安靜得落針可聞，只有油燈的火苗在撲撲地跳。
周德貴後來說，他當時腦子裡只剩下一個念頭——跑。可他還沒來得及轉身，就看見其中一個人的嘴唇動了。那不是活人嘴唇開合的動作，而是那張畫上去的紅線一樣的嘴巴，像是被一隻看不見的手捏著，一點一點地往兩邊撕開，越撕越大，越撕越大，最後整張臉上半張臉都是那條裂開的紅色口子。
那條口子裡沒有牙齒，沒有舌頭，只有一團漆黑，深不見底。
周德貴終於喊出了聲。他連滾帶爬地轉身就跑，一腳踩空從門廊上摔了下去，顧不上疼，爬起來就往林子裡衝。他聽見身後傳來一陣窸窸窣窣的聲響，像是有無數張紙在風中抖動，越來越近，越來越密。他不敢回頭，拼了命地跑，樹枝劃破了臉和手也顧不上，一腳深一腳淺地在這片該死的林子裡亂竄。
不知道跑了多久，他隱約聽見了雞叫。那一聲雞鳴從很遠的地方傳來，像是穿透了層層濃霧才飄到他耳朵裡。雞叫了三遍之後，周德貴發現自己站在了一片墳地裡。
天色已經矇矇亮了，雪停了，四周的景物漸漸清晰起來。他認出了這片墳地——就在村後不到兩裡地的山坡上，他小時候放牛天天從這裡經過。那片他昨晚走了大半夜都沒走出去的老林子，在晨光里根本不存在，山坡上只有稀稀拉拉的幾棵松樹和滿地的荒草。
周德貴低頭看了看自己，渾身上下都是泥，褲子溼透了，鞋也跑丟了一隻。他的手裡不知道什麼時候攥著一樣東西，他低頭一看，是一張已經發黃變脆的老照片。照片上四個人，兩男兩女，穿著老式的藍布衫黑布褲，端端正正地坐在一張八仙桌前，桌上擺著酒菜。四個人的臉上，五官模模糊糊的，像是被水泡過又被曬乾，所有的線條都洇成了一團。
周德貴慘叫一聲把照片扔了，跌跌撞撞地跑回了村。
他在床上躺了整整七天，高燒不退，嘴裡盡說胡話。他老婆請了神婆來看，神婆問清楚了事情的經過，又問了那棟房子的位置和周德貴帶回來的那張照片上的人，臉色當時就變了。
神婆說，周德貴撞上的不是一般的孤魂野鬼。三十多年前，村裡有一戶人家，夫妻兩個和弟弟弟媳四口人住在一起。那年冬天不知道因為什麼事情，四個人在一天夜裡同時暴斃，死的時候就圍坐在八仙桌旁邊。村裡人發現的時候已經過了好幾天，四個人的屍體都硬了，可臉上的表情像是在笑，說不出的瘮人。因為死得不明不白，按規矩不能入祖墳，就在後山坡上草草埋了，連塊墓碑都沒立。
。來過緩算才貴德周，月個半小了騰折。符紙黃了都上窗門家他在又，去下喝貴德周讓裡水在化符道一了燒婆神完說。個一頭是貴德周，的來出跑著活能但，們他過見撞人沒是不年些這，說婆神
。說肯不也死他，麼什為他問人有。符了都層一每，層三了糊紙戶窗，的新了換部全戶窗的家己自把他。去出不都誰，門出不就他黑一天。沾不都滴一，了酒喝不也再他。人個了變底徹貴德周，後以那從是但
。訴告敢沒都婆神連，過講人跟沒件一有還，西東的見看裡子屋個那在他說他。事的上晚天那了起講人著拉後之了醉喝——例破次一一唯子輩這——酒點了喝又他，年過年一有來後
。燭蠟白的半一了燒四是，盤一有還，屑碎的了乾風西東麼什道知不是盤一，髮頭是盤一，甲指是盤一。菜飯是不本，的盛裡碗菜個四的擺上桌見看他，候時的他著看來頭過轉人個四那
。的紅是，油燈的裡燈油盞那而
”。路條那山後走後之黑天在意願不都在現到，人的紀年了上裡村過不。了拆也來後坊油榨間那他，了年些好了死貴德周“：句一了補又，麼什了起想是像，頓了頓。嗦哆個了打都己自，候時的事故個這完講婆外
？呢片照張那，問我
。了去回撿西東麼什被是還，了走吹風被是道知不。了著不找就找去再來後，了裡地墳在扔貴德周，說頭搖搖婆外
