這個故事是我大舅公講的，他年輕時在贛南的林場幹活，林場裡有個燒炭的老頭，姓胡，人都叫他胡炭頭。事情就發生在胡炭頭身上，大舅公說他親眼見過那些炭，所以我信了七八分。
胡炭頭那年五十出頭，在林場燒了二十多年炭，手藝是祖傳的。燒炭這活又苦又髒，一年到頭跟煙熏火燎打交道，胡炭頭那張臉永遠是一層黑灰，洗都洗不乾淨，一笑起來滿臉褶子裡都是炭粉。他一個人住在林場邊上的一間石頭屋子裡，平時不怎麼跟人來往，只有每個月下山賣炭的時候才跟村裡人打打交道。
事情要從那年臘月說起。
臘月是燒炭的旺季，家家戶戶都要囤炭過冬，胡炭頭連著燒了好幾窯，忙得腳不沾地。那天晚上他又裝了一窯新柴，點著火之後就坐在窯口旁邊的小馬紮上看著火候。燒炭講究火候，火太大了炭會碎，火太小了燒不透，得一宿一宿地盯著。
大概是後半夜兩三點鐘，胡炭頭困得直打盹，腦袋一點一點的。半夢半醒之間，他聽見了一陣窸窸窣窣的聲音，像是有人在翻柴火堆。他以為是野豬下山來拱東西，順手抄起手邊的鐵鍬，站起來朝聲音傳來的方向走過去。
月光很亮，照得地上白慘慘的。胡炭頭繞過炭窯，看見柴火堆旁邊蹲著一個人，背對著他，身上穿著一件灰撲撲的衣裳，正低著頭在地上撿什麼東西。胡炭頭喊了一聲，那人沒回頭，他又喊了一聲，那人還是沒動。胡炭頭心裡有點發毛，但還是壯著膽子走了過去，伸手去拍那人的肩膀。
手還沒碰到，那個人自己站起來了。站起來之後胡炭頭才看清楚——那根本不是一個活人。它的身上穿的是一件紙糊的衣裳，灰白色，上面畫著歪歪扭扭的壽字圖案，風一吹紙衣裳嘩啦啦地響。它的後腦勺是癟的，像是被人從後面砸了一錘子，整個腦袋的形狀都不對。
胡炭頭當時就嚇得往後退了三步，鐵鍬都快握不住了。那個東西慢慢地轉過身來，胡炭頭看了一眼它的臉，差點沒當場暈過去——那張臉上沒有五官。不是被什麼東西遮住了，也不是爛掉了，而是整張臉就像一塊沒有捏過的麵糰，光滑的，空白的，額頭到下巴什麼都沒有，只有一層灰白色的皮緊緊地繃在上面。
沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴。什麼都沒有。
可就是這張什麼都沒有的臉，胡炭頭卻感覺它在盯著自己看。那種被人注視的感覺強烈到讓他的頭皮一陣一陣地發麻，後脖子的汗毛全都豎了起來。他不知道一個沒有眼睛的東西是怎麼“看”他的，但它就是在看他，而且那張空白的臉上，似乎在傳達著一種說不清道不明的情緒——像是在等他說什麼。
胡炭頭突然注意到，那個東西的手裡攥著一把東西，是一些還沒燒透的碎炭渣，黑乎乎的，從那沒有手掌紋的紙一樣的手心裡漏下來，掉在地上發出細微的沙沙聲。
胡炭頭大叫一聲，轉身就跑。他一口氣跑回了石頭屋子，把門閂插上，又搬了桌子把門頂住，縮在床角抖了一整夜。天亮了以後他才敢開門出去看，柴火堆旁邊什麼都沒有，只有地上散落著幾塊碎炭。
他走到炭窯前檢查火候，發現窯裡的火燒得特別旺，比平時燒得要好得多，像是有人往裡添了柴似的。他開啟窯門看了一眼，裡面的炭燒得烏黑髮亮，是難得的好成色。但窯門內側的磚壁上，印著幾個手印——手印很小，比正常成年人的手小了一圈，五指併攏，端端正正地印在那裡，像是有人趴在窯門上往裡看過。
胡炭頭當天就下山找了村裡的神婆。神婆聽他說完，問他那個東西的身上是不是穿著一件紙衣裳，胡炭頭說是。神婆又問，那個東西是不是沒有臉，胡炭頭說是。神婆的臉色變得很凝重，沉默了好一會兒才開口。
神婆說，那東西叫“紙衣”。
按照當地的舊說法，有些死去的人因為種種原因不能穿壽衣入殮，只能在身上裹一層紙衣裳草草下葬。這些人的魂魄困在紙衣裳裡出不來，久而久之就變成了這種不人不鬼的東西。它們沒有臉，是因為活著的時候沒人記掛，死了以後也沒人燒紙錢供奉，時間長了，五官就一點一點地消失了。
神婆說，這種東西一般不主動害人，但它們喜歡靠近有火的地方，尤其是炭窯這種高溫的地方。它們會覺得熱乎。胡炭頭碰上的那個，多半是附近哪個荒墳裡跑出來的，被炭窯的熱氣吸引過來的。
胡炭頭問怎麼辦，神婆說好辦，你今晚回窯上，在窯口放一碗白米，米上插一炷香，然後在窯門上貼一張紅紙，第二天天亮之前別出門。胡炭頭照做了。
那天晚上，他待在石頭屋子裡沒敢出去。大概半夜的時候，他聽見炭窯那邊傳來了一陣很輕很輕的聲響，像是有人在柴火堆裡慢慢地翻找著什麼，又像是有人趴在窯門上往裡面張望。聲音持續了大概一刻鐘就停了，然後一切都安靜了下來。
第二天胡炭頭去窯前檢視，那碗米一粒都沒動，但插在米里的那炷香燒得乾乾淨淨，香灰落在米碗裡，恰好組成了一個模糊的形狀——像是一張臉的輪廓。那張“臉”正好對著窯門的方向，紅紙還在窯門上貼著，但紅紙上多出了幾個褶皺，像是有人把臉貼在上面，貼了很久很久才離開。
胡炭頭把那碗米和香灰一起埋在了窯口三尺遠的地方，又燒了一大堆紙錢，一邊燒一邊唸叨，說你們拿了錢就走吧，別來我這窯上了，我一個燒炭的窮老頭子，沒什麼能給你們的。
從那以後，那個東西再也沒出現過。但胡炭頭髮現了一件讓他心裡一直不舒服的事——他每次開窯的時候，窯門內側都會多出幾個手印。不大不小，五指併攏，端端正正地印在磚壁上，位置一次比一次靠裡，像是在慢慢地往窯裡面爬。
胡炭頭想不通，那個東西明明沒有再出現過，為什麼手印還在往裡走。直到有一天他清窯的時候，在最裡層的炭堆裡挖出了一小塊布料——灰白色的，紙質的感覺，已經被高溫烤得發脆了，一碰就碎。
他把它撿起來的時候，那塊紙布上有一個模模糊糊的印子，像是誰用沒有五官的臉，在它上面壓了很久。
大舅公說到這裡的時候，壓低了聲音。他說那年冬天他上山給胡炭頭送米，親眼看見過那些手印。小小的，五指併攏，印在窯門內側的磚壁上。胡炭頭已經用水洗過好幾遍了，但那些手印就是洗不掉，像是滲進了磚頭的紋理裡面，怎麼也除不乾淨。
我問後來呢。大舅公說胡炭頭在那片林場又待了兩年，後來年紀大了幹不動了，就回老家去了。走的那天他特意去看了那座炭窯最後一眼，窯口已經封了，但封窯的泥巴上，不知道什麼時候印上了一個小小的手印，端端正正的，像在跟他告別。
胡炭頭頭也沒回地走了。
大舅公說，後來那座窯就荒廢了，再也沒人用過。但偶爾有打獵的人晚上從那兒路過，說那座廢窯裡面好像還有火光，遠遠地看過去，窯口的縫隙裡透出一閃一閃的暗紅色，像是有人在裡面燒火。可是走近了再看，又什麼都沒有，只有山風吹過窯口的嗚嗚聲，像是什麼東西在窯裡面哭。
