我小姨是二零零六年冬天嫁的人，嫁到了隔壁黃家坳一個姓徐的家裡。男方家裡條件一般，但在我們那邊算過得去的，起碼有棟二層的紅磚樓，院子裡打了水泥地，不像村裡別的人家還住土坯房。小姨出嫁那年剛滿二十，在我們那邊算是晚的了，外婆為她的婚事操了不少心，好不容易找著個靠譜的人家，高興得合不攏嘴。
婚禮辦得熱鬧，流水席擺了二十桌，鞭炮從村頭響到村尾。按我們那邊的規矩，婚禮當天新娘子敬完酒就回洞房，第二天一早小兩口要端著臉盆給公婆敬洗臉水，第三天是“回門”——新娘子帶著新郎回孃家吃飯，這叫“回門飯”。回門飯是整個婚禮流程裡最重要的一頓飯，孃家人要準備最豐盛的酒菜招待新姑爺，新姑爺要給岳父岳母敬茶改口叫爸媽，吃完這頓飯，婚禮才算正式結束。
可小姨的回門飯，沒能吃完。
事情要從婚禮當天說起。那天晚上賓客散了以後，小姨和新郎進了洞房。洞房是徐家二樓最東邊的一間，新裝修的，牆上貼著粉紅色的牆紙，床上鋪著大紅喜被，窗戶上貼著雙喜字，滿屋子都是喜慶的味道。小姨後來跟我說，那天她累了一天，進了洞房坐在床沿上就不想動了。新郎在外面送客，讓她先歇著。她就坐在那裡，頂著紅蓋頭，迷迷糊糊差點睡著了。
半睡半醒之間，她聽到了一個聲音。是敲門聲，很輕很輕，不像是用指關節敲的，倒像是用指甲在門板上輕輕劃了一下。她以為是新郎回來了，就說了一聲“進來”。但門沒開，也沒有人應聲。過了大概幾秒鐘，敲門聲又響了，這次比剛才重了一點，但節奏是一樣的——不是連續的幾下，而是單獨一下，停很久，再一下，像是一個很有耐心的人在試探。
小姨覺得不對勁，自己掀了紅蓋頭走到門口，貼著門板問了一聲“誰啊”。門外沒有聲音。她把門開啟一條縫往外看，走廊裡空蕩蕩的，一盞昏黃的燈泡掛在走廊盡頭，照得樓梯口的牆壁一片焦黃。走廊裡沒有人，但門口的地板上放著一雙鞋。
是一雙紅色的繡花鞋，鞋面上繡著鴛鴦戲水的圖案，做工很精緻，一看就是手工納的千層底。那雙鞋端端正正地放在門口正中央，鞋尖朝向洞房的門，像是有人彎腰輕輕放下的。小姨當時以為是婆婆送來的禮物，按老規矩新娘子第二天要給公婆敬茶，換上新鞋也是有的。她沒多想，把鞋拿進來放在了床底下，想著明天再說。
第二天一早，她問婆婆那雙繡花鞋是不是她放的。婆婆愣了一下，說沒有的事，她從來沒見過什麼繡花鞋。小姨回房間把鞋拿出來給婆婆看，婆婆一看臉色就變了，說這鞋的樣式是老一輩人穿的，至少是幾十年前的東西了，鞋面上的鴛鴦繡法也不是現在的手藝，那針腳密密麻麻的，是老式的“鎖邊繡”，現在會這種繡法的人村裡都不剩幾個了。
小姨當時心裡咯噔了一下，但新婚大喜的日子，誰也不想往壞處想。婆婆說可能是哪個親戚送的賀禮忘了說，先把鞋收起來，等回頭問問再說。於是那雙繡花鞋被塞進了櫃子最底層，大家該幹什麼幹什麼。
第二天晚上，敲門聲又響了。這次不是單獨一下，而是三下，很輕，但在夜裡聽得格外清楚。小姨推醒了新郎，新郎迷迷糊糊地走到門口開了門，走廊裡還是什麼都沒有。但他低頭一看，倒吸了一口涼氣——門口放著一碗飯。一碗白米飯，上面插著三根筷子，筷子是豎著插在飯裡的，三根並排，間距一模一樣。碗是粗瓷碗，碗沿上磕了一個豁口，碗底壓著一張紅紙，紅紙上寫著一個“囍”字。
這件事把徐家上下都驚動了。白米飯上插三根筷子是什麼意思，上了年紀的人都知道——那是給死人吃的“倒頭飯”。在靈堂裡供死人用的，三根筷子代表三炷香，米飯是給亡魂路上吃的。在婚禮期間把倒頭飯放在新娘子門口，這已經不是惡作劇的範疇了，這是赤裸裸的詛咒。
徐家老爺子一大早就去鎮上買了鞭炮和香燭，在院子裡放了三掛鞭，又在大門口燒了一堆紙錢，嘴裡唸叨著“有怪莫怪，小孩子不懂事，衝撞了莫見怪”。小姨躲在屋裡不敢出來，新郎陪著她，臉色都不好看。但第三天是回門的日子，不能不去。小姨強打著精神，換了一身新衣服，跟新郎一起坐上了回孃家的麵包車。
回門飯設在我外婆家，我媽和我舅媽忙活了一整天，宰了一隻雞，燉了一條魚，包了餃子，蒸了年糕，菜擺了滿滿一大桌子。小姨進門的時候臉色就不好，外婆以為她是認生，在新環境不習慣，也沒多問。大家坐下來吃飯，表面上其樂融融，但小姨一直低著頭，筷子夾菜的時候手在微微發抖。
吃到一半的時候，小姨忽然站起來，說了句“我去趟廁所”。外婆說她臉色不對，讓我跟著去看看。我是家裡最小的孩子，平時跟小姨關係最好，就跟在她後面出了堂屋的門。小姨沒有去廁所，她站在院子裡的水井邊上，低著頭往裡看。我從後面走過去，叫了她一聲，她回過頭來看我。天已經擦黑了，院子裡的燈沒開，她的臉在暮色中顯得青白青白的。她看到是我，像是鬆了口氣，說沒事，就是有點頭暈，透透氣就回去。
就在這時候，院牆外面傳來了一陣嗩吶聲。
那聲音來得特別突然，像一把刀子劃破了傍晚的寧靜。嗩吶吹的不是喜慶的調子，而是一種我從來沒聽過的旋律，又尖又長，每個音都拐著彎往高裡飆，聽著讓人牙根發酸。按常理說，農村有嗩吶聲不奇怪，紅白喜事都要請嗩吶班子。但那天的嗩吶聲不是從村子裡傳出來的，而是從村口那條土路上飄過來的，方向很明確，由遠及近，像是有一隊人在朝外婆家走。
外婆從堂屋裡出來，站在門口聽了一會兒，臉色一下子就變了。她把筷子往桌上一拍，問我外公：“今天是幾號？”我外公說：“初八啊，怎麼了？”外婆說了一句讓我印象極深的話：“初八回門，嗩吶送到門。這不是來接人的，是來送人的。”
我那時候小，不懂這句話的意思。後來才知道，我們那邊有一句老話，叫“嗩吶進門，不是紅就是白”。紅事吹喜調，白事吹喪調，各有各的曲子，絕不會混著來。那天的嗩吶聲不是喜調也不是喪調，而是一種老一輩人稱之為“引路調”的曲子，據說是送葬隊伍走到三岔路口時吹的，作用是把亡魂引到該去的路上，別走岔了。
喜宴上吹引路調，這是要把活人往死人路上引。
院牆外面的嗩吶聲越來越大，好像那隊人已經走到了院門口。但詭異的是，沒有腳步聲，沒有說話聲，只有嗩吶的聲音，單單一支嗩吶在吹，沒有鑼鼓配，沒有鐃鈸和。我爸和我舅站起來走出院子，想看看是誰家在辦喪事。土路上空空蕩蕩，什麼都沒有。嗩吶聲在那一刻戛然而止，四周恢復了安靜，安靜得不正常，連村子裡的狗都不叫了。我爸在院門口站了幾秒鐘，忽然低頭看了看地面，然後他蹲了下去。
院門口的土路上，撒著一層白花花的東西。他用手電筒照了照，是米。生大米，從院門口一直往東撒，撒成了一條細細的白線，延伸到土路的盡頭，消失在黑暗中。他又仔細看了看那些米的排列方式，發現它們不是隨便撒的，而是一小撮一小撮地擺在地上，每一撮的距離都差不多，像是有人一步一彎腰，邊走邊放。那種放法我爸見過——出殯的時候，孝子賢孫走在棺材前面，邊走邊撒“引路錢”，也就是紙錢。但引路錢是紙，不是米，米是用來喂鬼的。撒米引路，引的不是活人，是死人。
我爸回到屋裡把看到的情況跟我外公低聲說了，外公的臉色也沉了下去。幾個大人交換了一個眼神，外婆悄悄把桌上的筷子全收了起來，換了一把新的。按老規矩，回門飯的筷子不能讓新姑爺沾地，沾了地就是把福氣掉在了地上，不吉利。她換完筷子以後又去廚房舀了一碗清水放在門檻後面，水裡泡了三片桃樹葉。做完這些，她才招呼大家繼續吃飯。
但飯已經吃不下去了。小姨從院子裡回來以後就沒再動過筷子，坐在那裡像個木頭人。我偷偷看她的時候，發現她一直在用右手掐自己的左手虎口，掐得那塊皮膚都發白了。吃完飯後新郎要敬茶改口，他端著茶碗跪在外婆面前，正要開口叫“媽”的時候，小姨忽然從椅子上站了起來，直挺挺地倒了下去。她是整個人直直地倒下去的，後腦勺磕在青磚地上，發出一聲悶響。她嘴裡吐出了白沫，眼睛翻了上去，只露出眼白，身體開始劇烈抽搐。
一屋子的人全慌了。外婆撲上去掐她的人中，外公喊人去發動三輪車準備送醫院。我媽手忙腳亂地拿毛巾塞進小姨嘴裡怕她咬到舌頭。我縮在牆角看著這一切，渾身發抖。就在大家手忙腳亂的時候，小姨突然停止了抽搐。她的身體軟了下來，眼睛慢慢睜開，但眼珠還是往上翻著，只露出眼白。她張了張嘴，發出了一個聲音。
那不是小姨的聲音，而是一個老太太的聲音——沙啞、蒼老、帶著一口濃重的本地口音，那種口音比我外婆的口音還要老派得多。那聲音從小姨的喉嚨裡擠出來，像是費了很大的力氣。她對新郎說了一句話：“你媽在下面餓著呢，你倒是在上面吃得好。”
堂屋裡一片死寂。新郎的臉變得比牆皮還白，他端在手裡的茶碗掉在地上摔成了碎片，茶水濺了一地。外婆當場腿就軟了，被我媽扶著才沒倒下去。那個聲音繼續說，一句接一句，全是那種最老的本地口音，有些詞連我外婆都聽不懂。
後來是我外公反應最快，他衝到院子裡抓了一隻公雞，一刀剁了雞頭，把雞血灑在大門口。他又把過年剩的鞭炮拿出來，在堂屋門口放了一掛。鞭炮炸完之後，那個聲音停了。小姨的眼睛慢慢恢復了正常，她像是剛睡醒一樣茫然地看著四周，問我們怎麼了。她不記得自己說過任何話，也不記得自己是怎麼倒在地上的。
回門飯就這樣散了。小姨當晚沒有回婆家，留在了孃家。外婆把家裡所有的燈都開啟，堂屋、臥室、廚房、走廊，連院門口的燈泡都亮了一整夜。我媽陪小姨在裡屋睡，外公在堂屋裡抽了一夜的煙。
。院後了到帶們我把後然，久很了默沉婆婆家徐。們我著瞞事麼什有底到家你，婆婆家徐問地山見門開婆外。家婆的姨小了去人大著跟我，早一天二第
。樣一模一碗那的現出口門房跟，子筷三著面上，飯米白。飯碗一有還，果供、爐香著放前位靈，位靈的黑個三著擺上案條的間中正，間房的位牌著供間一是那。象景的裡屋了亮照，來起亮泡燈的黃昏，繩燈一了著拉。來出衝起一在混味灰香和味黴一，的黑裡屋，門木的響作呀吱扇那開推婆婆家徐。子房的代年個一像不全完樓磚紅層二棟那面前跟，舊很矮很，屋小的搭坯土間一有面裡最院後
。媽親的己自是就婆婆家徐的在現為以他，了沒就早媽親的己自道知不都天那婚結到直人本郎新。服舒不裡心了道知子孩怕，拜祭悄悄節過年過，裡屋小的院後了進鎖也位牌，了瞞都的瞞能事的面前把，婆婆家徐的在現了娶絃續來後爹他。住保沒也子孩的裡子肚，命兩一，產難於死，了死就年那歲三他在親母生親的郎新。來出了講脈去龍來的事把，氣口了嘆婆婆家徐
”？的誰是鞋花繡那“：話句一了問後然，間時長很了默沉後以完聽婆外
。吶嗩吹會不也，花繡會不前生媽親的郎新為因，釋解法沒也吶嗩，釋解法沒鞋花繡但。怨有裡心，的零零孤面下在己自，婚結子兒到看媽親，祟作氣怨的媽親郎新是許也——釋解以可飯頭倒。頭搖是還”？的吹誰是吶嗩那“：句一了問又婆外。鞋雙那過見沒從，道知不說，頭搖了搖婆婆家徐
。子村回不乎幾姨小，話電個打節過年逢了除。方南了在安底徹家把，子房了買圳深在們他年三一零二。來下了平太漸漸子日，子兒個了生，年幾好了待圳深在們他姨小。”裡屋人活在留該不西東些有“句一了說只，鞋雙那理麼怎我訴告沒。了走帶鞋花繡雙那把，家徐趟一了去婆外，天一前發出。的走”逃“裡村從是乎幾，快很得走們他。工打圳深了去郎新著跟，作工的廠裝服上鎮了辭姨小來後
。裡子櫃家自了在現出又麼怎道知不，的去下沉它著看眼親，裡塘水的後村了進扔鞋雙那把己自得記明明說婆外。鞋花繡雙那著包，布綢紅塊一是面裡後以啟開，很得蓋但，鎖有沒子匣木。子匣木的式老個一了出翻層底最子櫃從，候時的房廂屋老拾收在婆外，天秋年二第的後走
。的黑是髮頭，歲多十二才候時的死媽親郎新——的媽親郎新是能可不都，、度長的髮頭縷那。線紅的了褪段一著纏面上，的灰銀，的白花，髮頭縷小一是那。西東樣一著裡底鞋到看，燼灰開撥子用婆外。地一了濺花火，了開炸面裡在西東麼什有是像，響悶聲一出然忽裡堆火，後最到燒。旺別特得燒，來起躥地呼苗火，去進扔柴火一了點，油煤瓶半了澆。了燒上山後到抱起一子匣木連鞋把
。了氣生就，到吃沒它，了吃姨小被飯碗那為因但。飯門回碗那吃來它，的撒它為是米白，的吹它為是吶嗩。了來回著跟也它，天那門回。門了進後在跟就西東那，次一第了響聲門敲，上晚天那的門家徐進姨小。的吃西東的門進著跟個那給是，的吃姨小給是不來本飯門回碗那，說。在現到記我讓，話句一了說我跟來後婆外但。案答有沒今至題問些這，的底鞋進誰是髮頭，的吹誰是吶嗩，的誰是鞋那
。了上閂門把婆外天那，閂不來從時平，鐵一是閂門，門木的式老扇一是那。門的屋堂了上關去起後然，久很了默沉，路土的口村向通條那外窗著看，答回有沒婆外。嗎姨小著跟還在現它那，婆外問我
