我爺爺是村裡最後一個老木匠。他走的時候我十二歲，距今整整十五年了。關於他的記憶，大部分已經模糊了，唯獨有一件事我始終忘不掉——他臨終前那幾天，躺在老屋的床上，眼睛直勾勾地盯著房頂的大梁，嘴裡翻來覆去唸叨著同一句話：“樑上有眼睛，樑上有眼睛在看。”
我叫陳望，老家在皖南一個叫屏山的小村。我們那邊的老房子都是木結構的，青瓦白牆，屋裡的大梁都是用整根的上好杉木做的，年頭越久顏色越深，最後變成一種近乎黑色的深棕。我爺爺當了一輩子木匠，村裡一大半的房子都是他帶著徒弟蓋的，誰家娶媳婦打傢俱、誰家老人做壽材，都得請他出馬。他手藝好，脾氣也倔，一輩子不信鬼神，誰家蓋房子上樑請他看個日子，他都擺手，說梁正不怕影子斜，哪天上的梁哪天就是好日子。
就是這麼一個硬骨頭的人，臨死前被什麼東西嚇成了那樣。
事情要從我爺爺病倒之前說起。那年開春，村東頭的陳六斤家要翻修老宅。那宅子是清末建的，少說有一百多年了，牆皮剝落，瓦片殘缺，但大梁和柱子都是上好的老杉木，風吹雨打了一百多年，不腐不蛀，敲上去噹噹響。陳六斤本來想拆了重建，我爺爺去看了一圈，說這梁和柱子都是好東西，拆了可惜，換個瓦、補個牆就能住。陳六斤聽了我爺爺的話，找人翻了瓦、刷了牆，老宅煥然一新。
翻修完不到一個月，陳六斤家就出了事。先是陳六斤的媳婦半夜起來上廁所，在走廊裡看到一個黑影蹲在房樑上，嚇得當場摔了個跟頭，膝蓋腫了半個月。接著是陳六斤的兒子，一個五歲的小男孩，半夜總是指著房梁說“爺爺在上面”。問題是陳六斤的爹死了快十年了，孩子壓根沒見過。陳六斤一開始不信，直到有一回他半夜被尿憋醒，睜開眼睛看到房樑上蹲著一個人形的東西，黑乎乎的，看不清五官，只能看出一個佝僂的輪廓，像是蹲著，又像是在往下看。他喊了一聲，那東西倏地一下縮進了房梁的陰影裡，不見了。
陳家鬧得雞飛狗跳，請了隔壁村的神婆來看。神婆在屋裡轉了一圈，仰頭看了看房梁，說樑上住了東西，得請下來。她做了一場法事，燒了紙錢，撒了雞血，折騰了大半天，最後說沒事了。但從那以後，陳六斤家的人再也不敢睡在那間正屋裡了，一家三口擠在偏房，正屋空著落灰。
陳六斤的事在村裡傳開以後，我爺爺聽說了，很不以為然。他在飯桌上跟我爸說：“什麼樑上有東西，就是蝙蝠。老宅子空了那麼久，蝙蝠在上面做窩了，晚上飛出來，黑乎乎一團，看著就像人影。六斤那小子從小膽子就小，自己嚇自己。”我爸說要不要去看看，我爺爺說不用，那宅子當年是他師父修的，他小時候跟著去幫過工，那根大梁是他師父親手刨的，能有什麼問題。
大概又過了半個多月，我爺爺去鎮上的木材市場進了一批木料，回來以後就病了。一開始只是咳嗽，他沒當回事，自己去山上採了點草藥煮水喝。後來咳嗽越來越重，開始咳血絲，我爸強行把他拉去了縣醫院。檢查做了一圈，醫生說肺部有個陰影，建議去市裡進一步檢查。我爺爺死活不去，說活到七十多了，什麼大風大浪沒見過，一個陰影怕什麼。
從醫院回來以後，他的病情急轉直下。之前還能下地走路，回來以後就只能躺在床上了。他的房間是老屋最裡面那間，是他和我奶奶住了一輩子的屋子。床是那種老式的架子床，三面有圍欄，頂上有一個木頭雕花的床楣，是我爺爺年輕時候自己打的。床正對著房頂的大梁，那根大梁是整個老屋最粗的一根，據說是他曾祖那一輩從後山砍的百年老杉，兩個人合抱都抱不過來。
從躺到床上的第一天起，我爺爺就開始盯著那根大梁看。
一開始我們沒在意，以為病人躺著無聊，眼睛隨便找個地方看。但後來發現不對勁——他不是隨便看，是一直看。不管誰進他的房間，他都不轉頭，眼睛死死地鎖在房樑上，表情說不上來是恐懼還是別的什麼，嘴唇緊緊抿著，下顎繃得很緊。有幾次我站在床邊順著他目光的方向往上看，大梁上什麼都沒有，就是黑漆漆的木頭，上面掛著幾縷陳年蛛網。
我爸問他看什麼，他不說。我媽端藥過去，他也不喝，眼睛還是盯著梁。後來有一天晚上，大概凌晨兩三點的時候，他突然在床上大喊了一聲。那聲音又尖又啞，像是被人掐著脖子硬擠出來的，把全家人都驚醒了。我們衝進他屋裡，看到他半撐著身子坐在床上，右手指著房梁，手指抖得厲害，嘴裡喊著同一句話：“樑上有眼睛！它在看！它在看我！”
我爸抬頭看了半天，什麼也沒看到。他把家裡所有的燈都打開了，又搬了梯子爬上去用手電筒把大梁上上下下照了一遍。樑上除了厚厚的灰塵和幾張蜘蛛網，什麼都沒有。我爸從梯子上下來，臉色很不好看，跟我媽低聲說了一句：“老爺子怕是不行了，腦子糊塗了。”
但我知道我爺爺沒有糊塗。他喊完那句話之後，神志反而比之前更清醒了。他把我爸叫到床前，用很虛弱的聲音說了一段話，我在門口偷聽到了一部分。他說的是：“樑上的東西下來了。不是我修的，是我師父當年在樑上做了手腳。你去把陳六斤家那根梁拆開看看，就知道了。”
我爸覺得老爺子在說胡話，敷衍地點了點頭。但他沒有真的去拆陳六斤家的梁，畢竟那是人家剛翻修的房子，你說拆梁就拆梁，誰理你。我爺爺又催了幾次，我爸都搪塞過去了。到後來我爺爺也不催了，只是用一種很奇怪的眼神看著我爸，那眼神里有失望，有恐懼，還有一種我說不清的東西，像是他已經預見到了什麼事情的發生。
我爺爺走的那天晚上，我記得特別清楚。那是農曆七月十三，還有兩天就是中元節。那天晚上悶熱得厲害，一絲風都沒有，院子裡的樹葉紋絲不動。我守在他床邊，握著他那隻乾枯的、長滿了老繭的手。他已經說不出話了，喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的聲音，眼睛還是盯著房梁。我順著他的目光又看了一次，這次我看到了一樣東西。
大梁的側面，靠近牆角那一端，有一個樹節。樹節就是木頭在生長過程中長出來的疤結，圓形的，深色的，每一根老木料上都有。但那個樹節有點不一樣——它的形狀太規則了，不是常見的橢圓形或者不規則形狀，而是一個很規整的圓形，中間還有一個更小的圓，像瞳孔。整體看上去，就像一隻半睜半閉的眼睛。那隻“眼睛”的位置很刁鑽，正好在房梁和牆面的夾角里，白天有陰影遮著，晚上燈光照不到那個角度，只有從床上這個特定的位置才能看得到。我爺爺躺在這裡幾十年，大概是直到現在，才第一次認真地看這根大梁，才看到了這個樹節。
但一個樹節而已，至於嚇成這樣嗎？
我爺爺看著我，嘴唇抖了很久，終於擠出了幾個字。那聲音太小了，我把耳朵貼到他嘴邊才聽清。他說的是：“它動了。那個眼珠子，轉了一下。”
這是他在這個世界上說的最後一句話。後半夜，老爺子走了。走的時候眼睛睜著，我爸給他合了三次都沒合上，最後還是用一枚銅錢壓在他的眼皮上，才勉強閉上了。
我爺爺走後，我爸才開始認真琢磨他說的那些話。翻來覆去想了好幾天，他決定去陳六斤家看看。他沒有說要拆梁，只說想看看翻修後的效果，陳六斤也沒起疑。我爸進了那間正屋，站在屋子中間仰頭看大梁。大梁離地面大概三米多高，那天光線不好，他看了半天也沒看出什麼名堂。正要走的時候，他突然想起我爺爺的話，就搬了個梯子爬上去，湊近了看那根大梁。
大梁的側面，在差不多的位置，也有一個樹節。形狀跟我家老屋房樑上那個幾乎一模一樣——正圓形的外圈，中間一個小圓點，像一隻半睜的眼睛。不同的是，陳六斤家這根大梁上的樹節，旁邊多了一道刻痕。那道刻痕不是樹節自帶的紋理，而是被利器刻上去的，很淺，被灰塵填滿了，不湊近了根本看不出來。我爸用手把灰塵拂掉，那道刻痕一點一點露出來，最後拼出了一個完整的圖案。
那是一個“敕”字。用老式的繁體刻的，左邊一個“束”，右邊一個“攵”。刻痕的筆鋒剛勁有力，入木三分，一看就是內行人用鑿子尖一筆一劃刻出來的。“敕”字是道教符咒裡最常見的令字，用來號令鬼神，鎮壓邪祟。在房樑上刻“敕”字，只有一個解釋——這根樑上壓著東西，需要用令字來鎮住它。
我爸從梯子上下來，臉色白得跟牆皮一樣。他回了家，沒有跟任何人說這件事。當天晚上，他在我家老屋的院子裡坐了整整一宿，一根接一根地抽菸。第二天一早，他找來了一架高梯，爬上了我家老屋那根大梁。在那個像眼睛的樹節旁邊，我爸也找到了一道刻痕。不是“敕”字，而是一個人的名字。
刻的是三個字：陳丙午。
那是我太爺爺的名字。
我爸拿著手電筒在那根大梁上找了整整一個下午，又發現了三處刻痕。每一處都在樹節旁邊，每一個樹節都長得像一隻眼睛。他總共找到了七個樹節，七個“眼睛”，旁邊的刻痕從“陳丙午”開始，依次往下排，最後一個名字是我爺爺的名字——陳德山。
我爺爺不是偶然看到那個樹節的。他是在房樑上刻了自己的名字，親手把什麼東西壓在了上面。這件事他做了，但他瞞了所有人，連我爸都不知道。他做了一輩子木匠，給村裡人蓋了無數的房子，每一根大梁上他都要刻一個名字。我們都以為那只是木匠的落款，就像畫師在畫上蓋章一樣。但那不是落款。那是一個陣——七個名字，七隻眼睛，壓在七根不同的房樑上，對應著什麼，只有他自己知道。
。事的完做沒祖曾我續延在是只他，頭的起爺爺我是不”陣“個這，說是就也。大都紀年的爺爺我比痕刻的上梁大，棟一那的老最是也，棟一那的早最裡子宅棟七這是，子宅的家斤六陳而。字名的新個一刻上樑房在會都他，修翻次一每，棟三了修翻裡子宅棟七這在又，班的他了接爺爺我，後死祖曾我。的選手親他是都梁大，的蓋人帶祖曾我是都，子宅新棟七了蓋共一裡村，輩一那祖曾我。律規的麻發皮頭人讓個一了現發，系譜承傳匠木老的裡村了查去來後爸我
。了斷，代一這爸我到，的續爺爺我，的籤祖曾我。效生續繼會才鎖，字名的己自上續要都匠木代一每，鎖道七是就字名個七，印封道七是就梁大七那。安平的年百子村來換，西東的”淨乾不“些某住鎮，藝手的來下傳師祖匠木用——契了簽西東麼什跟年當祖曾我。”契“是這，鬼是不這。個這了不管他，說他。頭搖了搖後然，經段一了唸，久很了站面下梁大的屋老家我在尚和老。來尚和老個一了請山華九從人託。看來人的行懂找趕——接直很應反的媽我，後以了說媽我跟事些這的現發把爸我
。路老的他走爸我讓想不他，西東麼什到看會人的字名了刻道知他，上樑在刻字名把要契續道知他。避逃在是他，明開是不他，來看在現但。套一那業父承子搞不，明開爺爺我說都人裡村，藝手學他過沒來從爺爺我。子鑿和子刨是不，刀螺和手扳是的拿，了人工當城縣去就歲八十他，匠木學不爸我
。了開就鎖，了斷契是但
。了拆繩晾把就上晚天當爸我，爸我訴告事這把我。它撥手用邊旁在站人的見不看個一有像，晃搖右左己自下況的風有沒全完在，服件一著掛上繩晾的裡子院到看，所廁上來起夜半我。靜有始開也裡子院，來後再。長很得拉都下一每，——吱——咯，——吱——咯，劃地慢慢上頭木在甲指是像，音聲的刮來傳上樑是著接。停才亮天到走，回回來來，端一另到走端一的脊屋從聲步腳，路走上頂房在人有到聽夜半是先。鬧始開屋老的家我，上晚天三第的後走尚和老
。花的紅暗朵朵一出洇紙格方把，上本業作的前面我在滴，滲下往上樑房從，的滴一滴一。。味鏽鐵一著帶，的紅暗是，看下燈到手把我。水是不，的糊糊黏，一手用，雨頂屋是為以我始開一。來下滴西東有頂頭覺然忽，題學數算上桌在趴正我，了暗經已線，候時的晚傍。業作寫裡屋堂在我是，次一的重嚴最
。聽不他，來下他喊著哭面下在媽我。爬上梁大往就子梯了搬，上腰在別子鑿把他。子刨把一和子鑿把一的下留爺爺我有還面裡，箱工的用不久許隻那出翻，說不話二，跡的上本業作眼一了看他。來進衝爸我，去出跑著尖我
。了住停然忽手的他，中空半在舉子鑿。鑿下往要就節樹個那著對，子鑿著舉他。節樹的睛眼像個那了到找面側的梁大在，子鑿拿手右，梁著扶手左，上邊梁大到爬他。他看頭著仰，面下子梯在站我
。然茫的絕乎近、的深深種一是而，懼恐是不——了不忘都子輩這我表的上臉，我著看頭低，來頭過轉地慢慢才他，兒會一好了過。應反有沒都他，聲幾好他了我。西東的彈法無他讓麼什了到看是像，不一，上子梯了在僵他
”。的刻爹我是不，字個三那。字名的爹我是不那“：話的涼發渾我讓句一了說口開然突他，候時的飯早吃上早天二第到直，話說有沒直一他。去出了走箱工著拎，子蓋上蓋，裡箱工了回放子鑿把，來下爬慢慢上子梯從他
。問媽我”？思意麼什“
”。字名個一後最了上補，藝手的他了仿模，西東麼什有是，者或。的刻他替人有是，的去上刻己自他是不字名個那。橫一有面上底字’心‘，法寫的準標是，字’德‘的上樑但。’德心缺‘，慣習的他是那，道知都人裡村。橫一那寫不來從面上底字’心‘，候時的寫爹我，字’德‘個那山德陳“
。人是不的契續但。了上續就契，後以上補字名個一後最
。變沒都麼什，的好說他，了樣麼怎屋老他問我。好不都臉來回次每，眼一看去回月個幾隔每爸我。條封了上門院，鎖把兩了鎖門大，著空直一屋老的裡村。村回沒都年過，年一整整了裡舍宿的米平十二間那在們我。舍宿的裡廠爸我了進住，城縣了去我著帶，李行包打就天當媽我
。西東個一了多又，邊旁節樹的”睛眼“個一有只本原，上梁大那——容的裡片照了清看是還我但。的糊糊模模，楚清太不面畫，的拍燈閃著開機手用是，梁房的屋堂屋老是的拍片照。片照張一出翻裡袋口套外的來下換他從，服洗他給去我，天二第的村回他次一有。謊撒在他道知我但
。床子架張那的年十幾了睡爺爺我著對正，置位的臉張那。來出了浮地點一點一裡紋木的梁大從，臉人的外往力用在正個一是像，斜歪，糊模眼眉，臉的形然天理紋頭木張一。臉張一是。字是不，痕刻是不
。頓一字一，的來出面裡維纖頭木從是像，的悶悶，音聲個一來傳深梁大從。的漉漉溼著閃中暗黑在，睛眼的頭木隻七。我了向轉部全後然，睛眼下一了眨時同節樹個七那上梁大。梁大的頂頭看睛眼著睜，上床子架的爺爺在躺己自見夢，夢個一了做我上晚天那但。說人何任跟有沒，袋口的爸我回塞片照把我
”。了刻你到，個八第“
