我叫趙小川，十歲那年冬天，我奶奶帶我去吃了一場“路祭”，回來以後我病了一個月，差點沒挺過去。後來我才知道，那頓飯不是給人吃的。
我們老家在貴州安順一個叫石板寨的村子，寨子不大，七八十戶人家，全是苗族。我從小跟奶奶長大，我爹媽在浙江打工，一年到頭回不來一次。奶奶是個很迷信的人，家裡供著菩薩和祖宗牌位，逢年過節燒紙上香從不落下。她還會一些簡單的“手藝”——誰家小孩嚇著了、夜裡哭鬧、發燒不退，都來找她叫魂。她用一碗清水三根筷子就能把魂叫回來，在寨子裡很有威望。
但奶奶從來不讓我碰那些東西。她做法事的時候把我關在裡屋，門從外面鎖上。我趴在門縫上看過幾次，只看到她背對著門坐在堂屋裡，面前一碗水，水裡豎著三根筷子，她對著水碗說話，聲音又低又快，聽不清在說什麼。事後我問她，她總是板著臉說：“小孩子不要問，等你長大了就曉得了。”
那年臘月，寨子裡的趙德昌死了。趙德昌跟我家沾點親，論輩分我得喊他一聲三伯。他在外頭工地上出了事，從腳手架上摔下來，人還沒送到醫院就沒了。他媳婦早年間跟人跑了，家裡就剩一個七十多歲的老孃和一個剛上小學的女兒。孤兒寡母的，喪事辦得很寒酸，棺材是村裡人湊錢買的，靈堂就搭在自家堂屋裡，連個吹嗩吶的都沒請。
按我們那邊的規矩，橫死的人不能停靈太久，第三天必須出殯。出殯那天早上天還沒亮，我奶奶就把我從被窩裡拽起來，給我套上一件黑色的棉襖，在我腰上繫了一根白布條。她自己也換了一身素色的衣服，頭上包了一塊白手帕。
“今天送三伯上山，你是晚輩，得跟著。”她說。
我揉著眼睛問送完就回來嗎，奶奶沉默了一下，說送完了還有一場路祭，三伯家裡沒人，我們這些親戚得替他把路祭做了。我不懂什麼叫路祭，但看奶奶的表情很嚴肅，就沒再多問。
出殯的隊伍從趙德昌家出發，沿著寨子中間那條石板路往山上走。棺材是八個人抬著的，我爹沒回來，是我堂叔頂上的。一路上沒人哭喪，也沒人撒紙錢，隊伍安安靜靜的，只有抬棺材的人偶爾喊一聲“起”或者“落”，還有腳踩在石板路上發出的咯吱聲。趙德昌的老孃走在棺材後面，被兩個人架著，眼淚已經流乾了，眼睛直直地盯著前面，嘴唇發白。他女兒走在最前頭，抱著一個黑色的相框，相框裡是趙德昌的遺像。小姑娘才七歲，叫小娟，是我同班同學，平時挺活潑的一個女孩，那天一句話都沒說，低著頭走在隊伍最前面，懷裡的遺像被她抱得緊緊的。
天還沒亮透，山間霧氣很重，石板路兩邊的枯草上結了一層白霜。隊伍走到半山腰一個三岔路口的時候停住了。三岔路口正中間有一棵老樟樹，樹幹粗得兩個人合抱不過來，樹冠遮天蔽日的，把路口的光線遮得嚴嚴實實。樹下有一個石砌的小平臺，齊膝高，上面長滿了青苔。領頭的道士——我們那邊叫“先生”——看了看羅盤，點了點頭。抬棺材的人把棺材卸下來放在路邊，趙德昌的遺像被擺在那棵樟樹下的石臺上，前面放了香爐、蠟燭和供品。
先生開始唸經。那是一種我完全聽不懂的唱腔，介於說和唱之間，拖著長長的尾音，在山間的霧氣裡飄來蕩去，聽著讓人後背發涼。先生的徒弟在旁邊敲著一個銅磬，叮——叮——叮——，每一下都拉得很長，餘音在山谷裡迴響，像是有人在很遠的地方應和。
路祭開始了。
按規矩，路祭是在出殯路上祭拜亡靈的一道儀式。據說死人的魂魄走到三岔路口會迷路，需要活人在這裡擺供品、燒紙錢，給亡魂指一條去路。路祭的供品必須是七樣：一碗白米飯、一碗紅燒肉、一碗豆腐、一碗青菜、一杯酒、一碗茶、一碟鹽。七樣供品擺成一排，香燭點起來，紙錢燒起來，孝子賢孫跪在路邊磕頭，先生念引路經。唸完之後，供品要分給在場的人吃掉，意思是“替亡人消災”——活人替死人把供品吃了，死人在下面就不餓了，安安穩穩上路，不會回頭找麻煩。
問題是，趙德昌是橫死的，橫死的人怨氣重，路祭的供品不能隨便分。按老規矩，橫死者的路祭供品必須由親屬裡年紀最小、八字最硬的男性來吃，因為小孩陽氣旺，壓得住。我和小娟是現場唯一的兩個小孩，小娟是女娃，而且她是直系親屬，不能吃。那就只剩我了。
先生拿著羅盤在我面前晃了晃，又掐了掐我的八字，對我奶奶點了點頭，說這娃娃可以，八字屬龍，壓得住。
我奶奶猶豫了很久。她蹲下來，兩隻手扶著我的肩膀，眼睛直直地看著我，用一種我從沒見過的嚴肅語氣說：“小川，等下讓你吃幾口供品，你就吃，不要多問，吃完了跟奶奶回家，路上不要回頭看。記住了沒有？”
我點了點頭。她鬆開我的肩膀，退到路邊，讓我一個人站在石臺前面。
先生在旁邊唸了一段經文，聲音越來越快，越來越急，銅磬敲得也越來越密。他抓起一把紙錢撒向空中，灰白色的紙灰紛紛揚揚地落在樟樹下面，落在我的肩頭和頭頂上。然後他端起那碗白米飯遞給我，讓我吃三口。
我接了碗，低頭一看，整個人僵住了。
那碗白米飯上面，印著一張臉。
不是有人畫上去的，也不是米飯自然形成的紋路，而是飯粒自己凹陷下去拼成的圖案——兩隻眼睛，一個鼻子，一張嘴，五官清清楚楚，就像有人把臉埋進飯裡按了一個模子。那張臉的嘴是張開的，嘴的位置正好缺了一口飯，像是有什麼東西已經先我一步咬掉了一塊。更讓我心裡發毛的是，米飯還冒著熱氣。大冬天的，凌晨五點多，山上的溫度接近零度，一碗放在石臺上的米飯，怎麼可能還冒著熱氣？
我端著碗回頭看我奶奶，我奶奶的臉色發白，但她咬著嘴唇對我點了點頭，示意我繼續吃。先生也在旁邊催促，說快吃快吃，耽誤了時辰亡魂走不了。
我閉著眼睛扒了三口飯。那飯的味道很奇怪，不是正常的米飯的香甜味，而是一種說不出的寡淡，像是所有的味道都被抽走了，只剩下一團沒有滋味的、冷冰冰的東西在嘴裡。我嚼了兩下就往下嚥，飯粒颳著嗓子眼下去，胃裡一陣翻湧。
先生又遞給我那碗紅燒肉，讓我吃一塊。肉看起來是正常的紅燒肉，醬油色，肥瘦相間，上面還結著一層亮晶晶的油凍。我夾了一塊塞進嘴裡，咬下去的時候覺得不對勁——那塊肉是硬的，不是煮得不夠爛的那種硬，而是像一塊石頭一樣硬邦邦的，牙齒完全咬不動。我用舌頭把它翻了個面，舌面掃過肉皮的那一瞬間，我感覺到了有東西在上面。不是豬皮該有的觸感，而是一道一道的紋路，像是皺紋——密密麻麻的，又細又深。
我哇地一口把肉吐了出來。那塊肉落在石臺上彈了一下，然後滾到了香爐旁邊。所有人都看到了——那塊肉上印著一個唇印。不是我的唇印，那個唇印比我整個嘴都小，上下兩瓣薄薄的，口紅印一樣的暗紅色，清晰地烙在肉皮的表面，像是在我吃之前已經有人咬過一口了。
現場死一般的寂靜。抬棺材的八個人面面相覷，有人的手已經開始發抖了。先生臉上的表情也變了，他念經的聲音頓了一下，然後繼續念，但聲音明顯沒有之前穩了。他讓小娟去敬酒，小娟端著酒杯跪在石臺前面，把酒灑在地上。酒滲進石板縫裡，冒出了細密的白沫，還發出了一種輕微的嗞嗞聲，像是燒紅的鐵扔進了水裡。
先生又讓小娟敬茶，小娟端著茶碗往地上倒茶水，茶水接觸到地面的那一刻，怪事發生了——茶水沒有滲進地裡，而是順著石板的紋路往棺材的方向流了過去。水往低處流，棺材停在路邊，地勢比石臺低，按理說茶水往那邊流是正常的。但不正常的是，茶水在石板上流過的地方，留下了一道清晰的痕跡——那道痕跡不是水痕，而是黑色的，像是燒焦了似的，筆直地指向棺材，沒有分流，沒有拐彎，像是有人用手指在石板上畫了一條線。
先生臉色徹底變了。他加快速度唸完了最後一段經，讓我奶奶把所有供品都倒進火堆裡燒掉，然後喊了一聲“起棺”。抬棺材的人慌慌張張地把棺材扛上肩，隊伍重新出發。我奶奶一把拽住我的手就往山下走，走得特別快，我幾乎是被她拖著在跑。她的手心裡全是汗，又涼又溼，攥得我手腕生疼。
走到半路，我實在忍不住了，回頭看了一眼那棵老樟樹。樹下的石臺上，香燭還在燒，火堆裡的紙灰還在飄。石臺旁邊，站著一個人。
。塑雕形人的邊路在立尊一像，不一，著站地靜靜樣那就他。樣一了臼是像，然自不很得垂，面側在垂手隻一另，上臺石在撐手隻一他。五清不看，臉的他了住遮簷帽的帽全安，頭著低，邊旁臺石在站他。帽全安的紅頂一著戴上頭，套外裝工的撲撲灰件一著穿，頭個等中——楚清很得看中晨在廓的人個那，了亮微微經已天
。的著是頭的他，邊一在滾帽全安，候時的昌德趙現發——帽全安的紅頂那而。的來下摔上架手腳從服那著穿是就昌德趙說，過見人有裡村，套外裝工的撲撲灰件那。昌德趙是那
。西東麼什著念邊一邊一，遍一了我給腳到頭從布抹水的米糯和水葉桃了浸塊那用，葉樹桃片三和米糯把一了撒面裡往，水清盆一了打後然。錢紙堆一了燒口門在又，上閂門大把就門家了進，山了下跑路一我著扯。的來出裡牙從是都字個每，厲嚴都候時何任比氣語但，低很得音聲”！看別“：聲一了吼邊耳我在，來回掰袋腦我把地猛，了頭回我現發我
”。飯帶他給我讓，面下在他說伯三“：是話句那，我訴告我後事。話句一同著複重地囔囔嘟嘟裡，白翻睛眼，話胡說始開我天三第到燒。了去回彈又度半了降只溫，用沒都針三了打，去下不退，針燒退打來生醫腳赤的裡村。了的紅紫燒都臉，度十四到燒我說媽我，了頭到打計溫，害厲得燒。燒發始開就我上晚天當
。了退於終燒的我，候時的亮天到，宵通個一整整了騰折。刀剪把一和錢銅枚七了塞下底頭枕我在又，符道一了畫口我在用，公黑隻一了殺，事法大場一了做裡屋堂家我在生先。號記了做上我在經已，走起一他跟要我為以西東那，人路同是就飯吃桌同。席同人死跟是於等就，吃再人活，品供了吃先人死，災消人亡替品供吃人活——”飯道二“是的吃他，了過吃先人被經已品供但，品供的祭路了吃子孩這，說就眼一我了看生先。事法做來”生先“的害厲更個一子寨壁隔了請我，說媽我據。了得記不全完我事的天三那
。看我給前面我在放，西東樣一出掏，面下頭枕我進手把——事的怪奇很件一了做後然，氣口一了鬆地長長，了眼睜我到看。半大了白子下一髮頭，腫紅睛眼，邊床我在坐我到看，來過醒我後以退燒
。燒紅塊一是那
。的紅暗是，的薄薄瓣兩下上，的小小，印的晰清個一有，面表的皮。蛆小的白了滿爬面上，臭惡一著發散，了黑發爛腐經已
”。飯它管人個找想，了是就它，命的你要是不它。天三了睡下底頭枕的你在它“，說苗火的跳著看，了燒油煤上澆，裡盆火進扔把我”，了家回你跟西東個那“
”。飽不吃飯的上地工，好我，媽“：話句一了說孃老他對他。碗空個一著端裡手，帽全安著戴上頭，的漉漉溼渾，口門家在站子兒見夢。夢個一了做孃老的歲多十七他，上晚天一同的事出上地工在昌德趙，道知才來後我
？人本昌德趙是不是竟究，的品供口一第吃？的誰是又印的小小個那上塊那？的誰是臉張那的著印上飯米白的祭路碗那？麼什吃在底到面下在他？飽不吃說麼什為他，想想細仔但。念思的家對子遊的憐可、的通普個一是像著聽話這
。勢姿的頭磕著持保，面前位牌的昌德趙在跪，了經已候時的現發，的裡屋堂家自在死凍天冬是，了走也年三第後死子兒在孃老他。了著不見也節過年逢，縣外了到嫁改兒著帶來後孀的昌德趙。了案答到不得也遠永我題問些這
。麼什的別是還酒是道知不，的紅暗點一了剩底杯，杯酒的了倒個一有還邊旁碗。的去進著豎是子筷，子筷三著上飯，飯米白碗一了放誰被道知不面上臺石到看我年一有。了厚越積越苔青的面上，在還臺石。步腳快加地覺自不會都樹樟老棵那過路，候時的墳上寨板石回明清年每我
。了臼是像，然自不很得垂，面側在垂手隻一另，上幹樹在撐手隻一他。臉張整了住遮簷帽，頭著低，帽全安的紅，套外裝工的撲撲灰，人個一著站面後樹樟——西東個一了到掃餘角眼，候時的山下走我但。看去近靠敢沒我
。氣熱著冒在還，飯米白的子筷三著碗那上臺石但。灰紙的散吹風被和葉落地一下剩只面下樹樟。了見不經已人個那，候時的看細仔想頭過轉我
