我八歲那年，跟著我媽回孃家，在村口看到一群大人圍著一個老太太罵，罵她是“米婆”，往她身上扔爛菜葉和臭雞蛋。老太太也不躲，就那麼站著，身上掛滿了菜葉子，低著頭一句話不說。我媽拽著我繞道走，我回頭看了那個老太太一眼，她也正好抬起頭來看我。她的眼睛是灰白色的，像是蒙了一層霧，但不知道為什麼，我覺得她看得見我。她對我笑了笑，露出缺了一顆門牙的牙床，那個笑容說不上慈祥，也說不上可怕，但就是讓我渾身不舒服，像是在冬天的被窩裡突然碰到了一塊冰涼的東西。
我媽把我拽到外婆家，第一件事就是叮囑我：“見了米婆繞著走，別跟她說話，別吃她給的東西。”我問外婆米婆是幹什麼的，外婆說米婆是幫人“問米”的。所謂問米，就是有人家丟了東西、死了人、或者遇到了什麼邪門的事，就提一袋米去找米婆。米婆把米倒進一個碗裡，點上香，嘴裡念著別人聽不懂的咒語，然後米粒會在碗裡自己動，據說能指出東西丟在哪、死人有什麼未了的心願、邪事該怎麼解。準不準不知道，但寨子裡的人對米婆又敬又怕——敬她是因為她確實有些本事，怕她是因為她跟死人打交道，身上陰氣重。
我問外婆，那為什麼有人要打她？外婆嘆了口氣，說最近寨子裡連著出了好幾樁怪事，有人懷疑是米婆搞的鬼。
第一樁是趙老三家的豬。趙老三是寨子裡的屠戶，養了十幾頭豬，一夜之間全死了。不是病死的，也不是被偷了，而是全部躺在豬圈裡，身上沒有任何傷口，但嘴裡塞滿了生米，每一頭都是。豬嘴巴被撐得老大，白花花的大米從嘴角漏出來，撒了一地。趙老三說前一天晚上什麼動靜都沒聽到，第二天早上推門進豬圈，十幾頭豬全部硬邦邦地躺在地上，眼睛翻白，滿嘴的米。
第二樁是村西頭王會計家的井。王會計早上起來打水，軲轆搖上來一桶米。不是水裡混著米，而是整桶全是米，一粒一粒白花花的大米，乾燥的，連一滴水都沒有。他連著搖了三桶，全是米。第四桶的時候他不敢搖了，趴在井口往下看，井水還是滿的，月光照在水面上，水底下好像有個白花花的東西在動。他扔了一塊石頭下去，水花濺起來，然後水面平靜了，那個白花花的東西也不見了。但第二天他又去看，井水面上漂著一層米，每一粒都豎著浮在水面上，像是在排隊。
第三樁，也是最邪門的一樁，跟陳婆婆有關。陳婆婆是趙德昌的鄰居，七十多歲，一個人住。趙德昌頭七那天晚上，陳婆婆半夜聽到隔壁有動靜——趙德昌家的門吱呀一聲開了，然後又吱呀一聲關了。她以為是小娟回來拿東西，就沒在意。但接著她聽到院子裡有腳步聲，走得很慢，像是在散步，從院子這頭走到那頭，又從那頭走回這頭，來來回回走了好幾趟。她忍不住趴在窗戶上往外看了一眼，月光下她看到趙德昌的院子裡站著一個人——灰撲撲的工裝外套，紅色的安全帽，低著頭站在院子中間，一動不動。那個人站了很久，然後慢慢蹲下來，從地上撿起一個碗。陳婆婆說她清清楚楚地看到那個碗裡裝著一碗米，那個人把米一粒一粒地往嘴裡塞，嚼得咯吱咯吱響。她嚇得一屁股坐在地上，再也不敢看第二眼。
這三件事在寨子裡傳開以後，所有人都把矛頭指向了米婆。死的豬嘴裡有米、井裡打出米、死人回來吃米——樁樁件件都跟米有關，而米婆就是擺弄米的。一定是她在搞鬼，一定是她在養什麼東西，拿全寨子供奉的米去喂那些不乾淨的東西。於是就有了村口那一幕。米婆被罵了一整個下午，最後被村長勒令三天之內搬出寨子。
我對這些事似懂非懂，只是覺得米婆被扔菜葉的樣子有點可憐。晚上吃完飯，我趁外婆不注意，偷偷溜了出去，憑著記憶找到了米婆的住處。她住在寨子最北邊的一間木屋裡，四周沒有鄰居，屋前有一棵枯了一半的槐樹。月光照在樹冠上，枯枝的影子落在屋頂上，像一隻張開的大手。
我站在門口，正要敲門，門自己開了。米婆站在門裡面，還是那雙灰白色的眼睛，還是那個缺了門牙的笑容。她說：“進來吧，我知道你要來。”
木屋裡很小，一張床，一張桌子，一口灶，牆上掛滿了各種各樣的草藥和乾枯的樹枝。桌子上放著一個粗瓷碗，碗裡有半碗米，米上面插著三根香，香灰落了一層。米婆讓我坐在桌子前面，自己坐在對面，用那雙灰白色的眼睛看著我。
“你想知道米是用來幹什麼的。”她說。不是問句，是陳述句。
我點了點頭。
米婆伸出手，抓起一把米，撒在桌面上。她用手指把米粒撥開，分成好幾小堆，每一堆的形狀都不一樣。她指著其中一堆說：“這是趙老三家的豬。”又指著另一堆說：“這是王會計家的井。”然後她指著最遠的一堆，手指懸在上面沒有落下去，沉默了很長時間，才說：“這是趙德昌。”
她告訴我，米在她手裡不是用來問的，是用來“攔”的。寨子裡最近不太平，連著死了好幾個人，陰氣太重，已經影響到了活人的地界。她用米在寨子周圍布了一個圈，就像撒了一圈石灰，讓那些東西進不來。但米是糧食，不是符咒，力量有限，有些地方漏了，就出現了怪事。趙老三家的豬是被漏進來的東西“嘗”了一口——那東西不吃豬肉，只吃米，所以豬嘴裡全是米。王會計家的井正好在圈的缺口上，那東西順著水路進來的，把井水換成了米。至於趙德昌頭七回來在院子裡吃米，米婆說她也沒想到。她說趙德昌是新鬼，按理說走不到那麼遠，但他好像特別餓，硬撐著從缺口擠了進來，找到了一碗米。“可憐人，”米婆說，“活著沒吃飽，死了還在餓。”
我問她為什麼要把這些米放在碗裡點上香。她指了指碗裡的米，讓我湊近了看。我低頭去看那個粗瓷碗，香火頭的紅光映在米粒上，把白米染成了暗紅色。然後我看到碗裡的米動了一下——不是地震，不是風吹，是一粒米自己跳了一下，像是被什麼東西從下面頂了一下。接著又跳了一粒，又是一粒，碗裡的米開始不停地顫動，像是有什麼東西埋在米下面，正在往外爬。
我倒退了一步，後背撞上了牆。米婆伸手蓋住碗口，手掌平貼上去，碗裡的動靜就停了。
“看到了吧，”她說，“米里面藏著東西。不是我在養它們，是它們本來就在這裡。我們祖祖輩輩生活在這個寨子裡，腳下踩著的每一寸土，下面都有東西。米婆的米不是拿來害人的，是拿來替人守夜的。你們寨子的米都是我守著的，一碗米守一夜，一夜少一粒。現在碗裡的米快空了，等米空的那天，誰也攔不住。”
我當時嚇得說不出話來。她站起來，從灶臺上的一個瓦罐裡抓了一把新米放進那個碗裡，補上了缺口。然後她轉身看著我，把那個粗瓷碗推到我面前。
“這個給你。哪天碗裡的米自己少了，你就來找我。不來的話，把米倒在家門口也行。”
我沒敢接。她把碗塞到我手裡，枯瘦的手指碰到我的手背，冰涼的，像是沒有體溫。她推著我的後背把我送出門，在門口說了一句：“明天我就走了，寨子裡的事你自己看著點。”
第二天一早，米婆果然走了。沒有人知道她去了哪裡，那間木屋的門開著，裡面的東西都沒帶走，只有灶臺上那個瓦罐不見了。寨子裡的人鬆了一口氣，覺得趕走了害人精，以後就太平了。
我當天晚上就後悔了——因為碗裡的米真的少了。我把碗放在床頭的凳子上，第二天早上醒來，碗裡的米少了大概一勺的量。我以為是我外婆或者我媽倒了，問了一圈都說沒碰過。第二天晚上我把碗放在窗臺上，把窗戶關嚴，門也鎖上，還在碗底下壓了一張白紙做記號。第三天早上起來，白紙還在，碗的位置也沒變，但碗裡的米又少了。白紙上多了一個淡淡的水漬，形狀像一個拇指印，但比正常人的拇指印小很多，像是一個嬰兒的手指按上去的。
我不敢再等了。趁著天還沒黑，我抱著碗跑到米婆的木屋前，門還是開著的，裡面空空蕩蕩。我把碗放在門前的臺階上，轉身就跑。跑到半路回頭看了一眼，臺階上空了，碗不見了。米婆的木屋在暮色中黑沉沉的，那棵枯了一半的槐樹被風吹得沙沙響，像是一個老人在嘆氣。
回到家以後我沒敢跟我媽說這些事，怕被罵。那天晚上我失眠了，躺在床上翻來覆去。大概凌晨一兩點的時候，我聽到外面有動靜——是一種很輕很輕的腳步聲，從遠到近，穿過院子，停在了我家門口。然後我聽到了一個聲音，像是一個老太太在自言自語，又像是在跟什麼人說話。
“米又少了半碗，今天晚上得補上。”
是米婆的聲音。但米婆明明已經走了，木屋裡是空的。
我躡手躡腳地爬起來，趴在堂屋的門縫上往外看。月光照在院子裡，我家門口站著一個人——不是米婆，是一個我從來沒見過的東西。它穿著一件黑棉襖，頭上包著灰手帕，跟米婆打扮得一模一樣。但它不是米婆，因為它太矮了，比我這個八歲小孩還矮半個頭，身形像是一個七八十歲的老太太縮成了一團。它的手裡端著一個粗瓷碗，就是米婆給我的那個碗。它蹲在我家門口，從碗裡抓了一把米，在門檻外面慢慢地撒成一條線。
它撒完米站起來，轉身往外走。走到院子中間的時候，它突然停住了，然後它的頭慢慢地轉了過來——身體沒動，只轉了頭，就像米婆一樣。月光照在它的臉上，那張臉不是米婆的臉，而是一張木頭雕的臉，粗糙的，上面塗著紅紅綠綠的顏料，臉頰上畫著兩個圓圓的紅圈，嘴巴咧到了耳朵根。它看著我藏身的門縫，木頭臉上的嘴張開了，裡面是空的，黑漆漆的一片。
。話句一同是的說，舌學鵡鸚是像，對不全完調語但，話說婆米學在是像，細很尖很，音聲個一出發它後然
”。上補得上晚天今，碗半了又米“
。去回了嚥話的邊到把，張了張我，倒暈會麼什為我問。包大個一了磕上頭，口門屋堂了在倒暈，所廁上來起夜半我說媽我，了上床在經已候時的來過醒我等。黑一前眼後然，上地在坐摔趄趔個一我
。米粒一有只，的空是裡碗，碗瓷個一著放邊旁頭枕但，詳安很表，上床的家己自在死，長村是個一另。米生了滿塞裡，樣一豬的他跟，裡圈豬在死現發人被，三老趙是個一。人個兩了死又裡子寨，月臘年那
。米了滿裝都裡碗個一每，邊旁樹在放地齊齊整整，個幾十有概大，碗瓷排一著襬下樹。的油油綠，枝新了出長半一那的了枯，了來過活是倒樹槐棵那。著稜支地斜斜歪歪頭木幾剩只，了塌經已屋木的婆米，看去頭扭我”。在還樹槐棵那，看你“：說外窗車著指然忽上路，寨板石回媽我跟年那歲五十我，年多很了過又
。問我”？的放誰“
。底見不來從米，不來從碗。了年幾十了放，碗新放來人有都月臘年每。吧人的裡子寨是能可，道知不說媽我
。住不攔也誰，了空米的裡碗，過說也但。來不進西東的面外讓，圈個一了布圍周子寨在米用說年當婆米，多越來越碗米的下樹來年些這？麼什等在是還，夜守在是它。樣一模一碗的下樹棵這跟碗的著端裡手它，西東的米撒口門在蹲個那的到看夜半我，月臘年那的走婆米，來起想然忽我
？補在誰是，碗些這
。圈一的齊齊整整排，上樹在擺地粒一粒一米的裡碗把在正它，候時的它到看我但，婆米是不人個那。碗個一著端裡手，小矮形，帕手灰，襖棉黑，人個一著蹲像好裡影的樹槐。眼一了看頭回又我，後以去過開車
