我娘說我從三歲起就有一個毛病——總說家裡還有一個小孩。吃飯的時候我會指著桌子對面說“她也要吃”，玩玩具的時候會把積木推到旁邊說“這是她的”，晚上睡覺的時候會往床裡面挪，說“給她留個位置”。我娘一開始以為小孩子瞎說沒在意，後來次數多了心裡發毛，找村裡的神婆來看。神婆在我家轉了一圈說沒事，小孩眼睛乾淨，看到的東西不一定是不好的，大了就好了。
果然，我五歲以後就不再提那個“小孩”了。我娘鬆了一口氣，以為事情過去了。她不知道，我五歲以後不是看不到了，是我不敢說了。因為那個東西知道我在說它，每次我說完，它就會在我睡著以後湊到我耳邊說一句話。那句話只有我能聽到，聲音細細的，像一隻蟲子鑽進了耳道，癢癢的，涼涼的。它說：不許告訴別人，我只跟你玩。
我叫林念，今年二十四歲，老家在四川雅安一個叫上裡的小鎮。我今天要講的，是那個從我三歲起就跟著我的東西。我叫它“學人精”。
“學人精”是我自己起的名字，因為它的本事就是學人。學我說話，學我走路，學我寫字，學我笑，學我哭，學我一切的一切。我三歲那年第一次看到它，它還是一個模模糊糊的影子，蹲在我家堂屋的門檻上，像一團被揉皺了的灰布。後來我長大一點，它的輪廓越來越清楚，開始有了人的形狀，但看不清臉，臉的位置永遠是模糊的，像隔著一層磨砂玻璃。再後來我上了小學，它的臉終於清晰了——那是一張跟我一模一樣的臉。
我第一次被它嚇到是在七歲那年，剛上小學一年級。有一天放學回家，我娘在廚房做飯，我在堂屋的方桌上寫作業，寫的是語文老師佈置的生字，“大小多少”四個字，每個寫一行。我寫到“多”字的時候，鉛筆頭斷了，我彎腰去地上撿鉛筆刀，起來的時候看到作業本上多了一行字。那一行字在我寫的四行字下面，寫的是同樣的“大小多少”，字型跟我的幾乎一樣，但還是有區別——我寫的“大”字撇短捺長，“小”字兩點是往裡收的，而那一行字的“大”字撇長捺短，“小”字兩點是往外撇的。像有人在模仿我的筆跡，但左右沒有分清，全部寫反了，像是鏡子裡照出來的字。
我拿著作業本去廚房找我娘，問她是不是她寫的。我娘正在炒菜，鏟子在鍋裡翻得當當響，頭也沒回地說：“我哪有空寫你的作業，你自己寫的自己不認識啊。”我說不是我寫的。我娘回頭看了一眼作業本，又看了一眼我，以為我不想寫作業在找藉口，把我攆回了堂屋。我回到桌前盯著那一行反著寫的字看了很久，然後拿起橡皮把它們全擦掉了。橡皮擦過的紙面上留下了一片灰色的痕跡，那片痕跡在燈光下看著有點不對勁——橡皮擦擦掉的是鉛筆的痕跡，但那一行字的筆畫還在，淺淺的，像是印在了紙的纖維裡，怎麼擦都擦不乾淨。我湊近了看，發現那不是鉛筆寫上去的，而是指甲劃出來的。有人在紙上用指甲一筆一劃地劃出了“大小多少”四個字，劃痕的深度一模一樣，像是被同一個人的同一根手指重複了無數次。
當天晚上，我做了個夢，夢見我坐在堂屋裡寫作業，對面坐著一個跟我一模一樣的人。她穿著跟我一樣的衣服，梳著跟我一樣的馬尾辮，連頭繩的顏色都分毫不差。她也低著頭在寫，手裡拿的鉛筆跟我的一樣，粉紅色的，上面印著白雪公主的圖案。寫著寫著，她忽然抬起頭來看著我，笑了。那個笑容跟我的笑容一模一樣——我笑起來的時候嘴角習慣往左邊歪，她也是往左邊歪。但我知道她不是我，因為她的眼睛裡沒有瞳孔，整個眼珠是純黑色的，像兩個深不見底的小洞。她張開嘴說了一句話，聲音跟我一模一樣：“你寫錯了，我幫你改。”
我尖叫著醒過來，渾身都是冷汗。我娘從隔壁房間跑過來開了燈，問我怎麼了。我說有個人在夢裡跟我長得一樣。我娘摸著我的額頭說，做噩夢了，不怕不怕。她把燈關了，房間重新陷入黑暗。我縮在被窩裡，聽到一個聲音從床底下傳上來，細細的，涼涼的，像是有人貼著床板在說話。那個聲音說：“你娘看不到我，只有你能看到我。”
從那以後，“學人精”再也不躲了。它隨時隨地出現在我身邊，我吃飯它坐在對面，我走路它跟在後面，我上廁所它蹲在旁邊，我睡覺它躺在床外側——就是我三歲的時候給它“留位置”的那一側。它不動我的東西，不打我，不罵我，就是跟著我，學我的一切。我笑它也笑，我哭它也哭，有時候我還沒哭它就先哭了，眼淚從那雙純黑色的眼睛裡流出來，是透明的，跟我的眼淚一模一樣。我問我娘能不能看到我旁邊的人，我娘說哪有什麼人，就你一個人。我問同學能不能看到我身後的人，同學說你身後是牆，哪來的人。我漸漸明白了——別人看不見它，只有我能。它是我一個人的“學人精”。
九歲那年，“學人精”第一次碰了我。那天我在院子裡跳皮筋，一個人跳，把皮筋拴在兩把椅子的椅背上，自己唱著“小汽車滴滴滴，馬蘭開花二十一”在中間蹦躂。跳著跳著，我感覺皮筋鬆了，回頭一看，一把椅子被挪開了一點。我把椅子推回去繼續跳，皮筋又鬆了。這次回頭，我看到“學人精”站在椅子旁邊，一隻手搭在椅背上。它看到我在看它，就把手縮了回去，低著頭，像一個做錯事的小孩。我愣住了——這是我第一次看到它主動做一件跟我不一樣的事。我沒有挪椅子，它挪了。它不是在模仿我，它是在自己動手。它歪著頭看著我，那雙純黑色的眼睛對著我的眼睛，然後它伸出了另一隻手，朝我臉上摸過來。
它的手指碰到了我的臉頰，涼涼的，滑滑的，不像皮膚，像是浸了水的絲綢。我尖叫著跑進屋裡，我娘正在剁豬草，菜刀舉在半空中看著我跑進來，問我鬼叫什麼。我說它碰我了，它碰到我的臉了。我娘放下菜刀蹲下來，表情很嚴肅：“念念，你告訴娘，誰碰你了？你看到什麼了？”我張了張嘴想描述，但我的聲音突然卡住了——不是害怕，是聲帶真的發不出聲音了，像是有一隻手掐住了我的喉嚨。那隻手看不見，但我知道是誰的。它不讓我說。我搖了搖頭，說沒事，跑回自己房間關上了門。
那天晚上睡覺的時候，我側躺著，臉朝裡。半夜迷迷糊糊地翻了個身，臉朝外。然後我醒了，因為我的面前有一張臉。那張臉跟我的臉之間的距離只有一個拳頭的寬度，近到我能感受到它撥出的氣息——涼涼的，帶著一種說不清的味道，像是下過雨之後的泥土。它躺在我的旁邊，枕在我的枕頭上，蓋著我的被子，睜著那雙純黑色的眼睛，直勾勾地看著我。它笑了，嘴角歪向左邊，跟我一模一樣的弧度。它開口說了一句話，聲音很輕很輕，像是在說悄悄話：“白天的事情，不許告訴別人。”
從那以後，我跟“學人精”達成了一個默契：它跟著我，學我，碰我，但不傷害我。我不管它，它也不過分。白天它安靜地待在我身邊，像一個沉默的影子。晚上它會躺在我的旁邊，有時候會伸出手摸我的頭髮，手指涼絲絲的，從我的額頭滑到後腦勺，像是在撫摸一件它很喜歡的玩具。我漸漸習慣了它的存在，甚至偶爾會覺得，有一個永遠不會離開我的朋友好像也不錯。
但十三歲那年，我發現了一件事。那年初一，班裡有個男生叫周凱，坐我前排。周凱長得白白淨淨的，笑起來有兩個酒窩，成績也好，是班裡的學習委員。我對他有好感，但從來沒跟任何人說過，連最好的朋友都沒提過。當然，“學人精”知道——我腦子裡想什麼它都知道，它跟我是一體的。有一天放學，我在教室裡值日掃地，周凱在走廊上跟幾個男生聊天。我的掃帚掉在地上，周凱聽到聲音回頭幫我撿起來，衝我笑了一下。就那一個笑，我的臉紅了整整一個下午。那天晚上回家以後，我趴在床上寫日記，寫了滿滿一頁關於周凱的東西，寫完了把日記本藏在枕頭底下。
“學人精”那天晚上特別反常。它沒有躺在我旁邊，而是蹲在牆角，肩膀一抽一抽的，像是在哭。我坐起來問它怎麼了，它沒理我。我下床走過去想看看它到底怎麼了，它的身體背對著我，肩膀不停地抖，喉嚨裡發出一種我從來沒聽過的聲音——不是哭聲，而是一種尖細的、像是喉嚨被掐住之後硬擠出來的笑。它不是在哭，它在笑。它轉過身來，那張跟我一模一樣的臉上掛著一個我從來沒做過的表情——眼睛眯成了兩條弧線，嘴巴咧得特別大，兩邊的嘴角幾乎要碰到耳垂了，露出了兩排整整齊齊的牙齒。那不是一個正常人能做出來的笑臉，沒有人的嘴可以咧到那個位置。它看著我，用那個詭異的笑臉說了一句話：“我也喜歡他。”
第二天，周凱沒來上學。第三天也沒來。第四天老師說他住院了——急性腸胃炎，在宿舍上吐下瀉，送醫院的時候都快脫水了。同學們商量著去醫院看他，我跟著一起去了。病房裡擠了七八個同學，周凱躺在靠窗的病床上，臉色蠟黃，下巴都尖了。他看到我，愣了一下，然後把他媽媽叫過來，讓他媽媽把床頭櫃上的一面小圓鏡收進抽屜裡。他媽媽問他為什麼，他說了一句讓我渾身汗毛倒豎的話。周凱說：“那個人的臉離得太近了，我害怕。”
我問周凱什麼人的臉，他說：“鏡子裡的。每次我一照鏡子，就看到一個女生站在我身後，離得很近很近，臉都快貼到我的後腦勺上了。她的臉跟我前排那個女生長得一模一樣，但她不是她——她一直在笑，那個笑容……太嚇人了。”旁邊的同學面面相覷，有人說周凱是病糊塗了，有人說可能是隔壁床的病人。我在眾人的議論聲中一步一步往後退，退到病房門口，轉身跑了出去。
跑到醫院樓下，我在花壇邊找到了一個沒人角落。天空倒映在一灘積水裡，我低頭看水中的自己，然後看到了它——“學人精”正蹲在我身邊，也在看水中的倒影。那張跟我一模一樣的臉，是我這輩子見過的最可怕的東西。它轉過頭來看著我，純黑色的眼睛裡映著我蒼白的臉。它用我的聲音說：“念念不喜歡嗎？我幫你趕走他了，以後沒人跟你搶了。”
那天晚上我在日記本上寫了一句話，一筆一劃，特別用力，把紙都劃破了。寫完之後我把日記本重新塞回枕頭底下，關了燈。我躺下來，側身面朝牆壁，後背對著床外側。過了一會兒，一隻手搭在了我的腰上，冰涼的。那個聲音在我後腦勺的方向響起來，吐字又輕又慢，像是在品嚐每一個字的味道。
“念念寫的什麼？我看看。”
它沒等我回答，就唸出了日記本上的那句話。它念得很慢，一字一頓，像是一個剛學認字的小孩在指著課本念。唸完之後它笑了，那隻搭在我腰上的手收緊了，指甲掐進了我的皮膚裡，涼意順著血管往上蔓延，一直涼到了心口。
“‘我想讓她消失’——誰是‘她’？”它湊到我耳朵邊上，聲音細得像一根線，“念念，你說清楚，誰是‘她’？”
我閉上眼睛沒有回答。它等了一會兒，然後輕輕地笑了一聲，那笑聲很短很輕，像是什麼東西在黑暗中裂開了一條縫。它說：“沒關係的念念，我知道。你寫錯了一個字——應該是讓‘他’消失，不是‘她’。‘他’是周凱，‘她’是誰？”
我的手在黑暗中攥緊了被子。它又問了一遍，聲音還是那麼輕那麼細，但這次多了一種我從來沒在它身上感覺到過的東西——興奮。它興奮了。
“‘她’是我對不對？念念想讓我消失，對不對？”
它笑了起來，聲音越來越大，從細細的變成尖尖的，然後突然停了。停下來的那一刻，整個房間安靜得像一座墳墓。然後它說了一句話，那句話讓我後半夜一直睜著眼睛到天亮。它說：“你從三歲就開始給我留位置了，現在想讓我走？晚了。”
我十八歲那年離開上裡鎮去成都上大學，以為終於可以甩掉它了。上了火車我把臉貼在車窗玻璃上看月臺，我媽在後面揮手，它站在我媽旁邊，也朝我揮手。它穿著我的舊校服，梳著我已經不梳的馬尾辮，嘴角歪向左邊，笑著對我做了一個口型：等你回來。
到了成都的第一個月，它確實沒有出現。我住六人間宿舍，每天晚上都有人在聊天吃零食，熱熱鬧鬧的，我漸漸覺得也許它真的留在上裡了。直到有一天晚上，舍友們出去聚餐，我一個人在宿舍洗澡。洗到一半的時候，淋浴間的燈閃了一下滅了，浴室陷入了黑暗。水流還在嘩嘩地響，我在黑暗中摸到了水龍頭把它關掉。水聲停的那一剎那，我聽到了呼吸聲。不是我的呼吸聲，是在我身後，不到一步的距離，有人在呼氣吸氣。那個呼吸的節奏跟我的完全一樣，像是在照鏡子。
。字個一了寫指手用人有，面表的滿糊汽水被，上門璃玻砂磨的間浴淋，過轉地慢慢我。來起亮新重燈到直，久很了站中暗黑在。誰是道知我。頭回有沒我
。的意故是許也，好想沒是許也，寫沒它？麼什想。”想“——是字個一那。影倒的裡子鏡是像都畫一每筆一每，倒顛右左，的寫著反是字個那
”？了年多你了跟？誰是娃個那後你，念念“：話的場當我讓句一了說音聲的到聽能我有只用後然，久很了看後我著盯。前跟到拉我把氣力的人病像不全完種一用，子袖的我住拽然突婆外候時的走臨。話兒會一好了說手的我著拉，行還神但，頭骨把一剩只得瘦家人老，婆外了到見裡房病的院醫民人鎮裡上在我。趟一去回我讓，了病婆外說，來話電打媽我，年那二大到直。釋解有沒也我，病有我得覺們友舍。的亮是燈認確先要都所廁共公上連，燈著開覺睡，燈著開澡洗。燈過關裡間空閉個一何任在有沒也再我後以那從
”。說早不麼怎你。緣孽“：句一了說睛眼上閉，子袖的我開鬆，氣口了嘆婆外。有沒都麼什，牆白的房病是後。頭回地猛我
。指手的度溫有量重有、的切切真真是而，的涼團一是只再不，力有越來越，化實越來越指手的它。的我，頰臉的我，髮頭的我會它——作的己自了有它，了我學再不它。看裡往窗璃玻著者或，裡室浴在站者或，邊旁的我在躺者或，角牆在蹲它。裡那在遠永，裡那在就它。到看是，到夢是不，不，它到夢會就眼閉上晚天每。眠失始開我後以都到回
。它仿模在我是，我仿模在是不它。麼什了到識意於終我。邊右向歪在我是——的學我跟是不次這但，邊左向歪角的它。了笑它後然。我著盯它，影倒的它裡子鏡著盯我。的反是都子兔隻整，上下了在繡，上朵耳了在繡睛眼，的歪是子兔隻那。子兔小隻一著繡面上，的紅件一——服的過見有沒我件一著穿，後我在站它。它了到看裡子鏡的間生衛在，牙刷去床起我，上早天今
。它是。我是不的話說，道知我但。差不毫分，合吻全完型，話的樣同句一了說也我的裡子鏡。話句一了說子鏡著對，上臺漱洗在放刷牙把我。它學在我是都，尾到頭從許也，我學在它為以我。的它是表個哪，的我是表個哪清不分我。臉張一同共就們我，起歲三從
。它問我”？麼什要想底到你“
。樣一模一溫的己自我跟，的熱溫是而，了的、的涼涼是再不。臉的我了到它後然。漪漣圈一了起泛面表子鏡，樣一水層一過穿像，面鏡了過穿手隻那。指小了變指拇，手左了變手右——的反是向方是只，樣一模一手的我跟，明分節骨，長修指手，手的度溫有、的實真隻一是那。手了出裡子鏡從它
。容笑的角側一同向歪、的同共們我著掛上臉張那，話句一了說音聲的我用它
”。你要想我“
