我太公活到八十九，耳不聾眼不花，唯獨有一個毛病——他從來不在夜裡應聲。天黑以後，不管誰叫他，他都不答應。我小時候不懂事，問過他為什麼，太公抽著旱菸，眯著眼睛看著門外黑漆漆的夜，說了一句：“你應了，它就知道你在哪了。”
我叫林槿，老家在湘西一個叫矮寨的村子，就在矮寨大橋底下那條峽谷裡。寨子不大，百來戶人家，全是苗族，講的是苗話，過的是苗節。我太公是寨子裡年紀最大、輩分最高的人，也是寨子裡最後一個苗巫師。他不收徒弟，不傳法術，寨子裡有人來請他做事，他高興了就應，不高興就關門。他家裡的神壇供的不是菩薩，而是一尊黑漆漆的木頭雕像，那人像沒有五官，臉上是平的，只在額頭的位置刻了一隻豎著的眼睛。我問太公這是什麼神，太公說不是神，是祖先。我又問祖先為什麼只有一隻眼睛，太公看了我一眼，說那隻眼睛不是用來看人的，是用來看路的——看陰間的路。
關於太公夜裡不應聲的規矩，我從小就被反覆告誡。太公說，天黑以後是“它們”的時間，活人說話，“它們”也聽得到。你叫一個人的名字，如果那個人應了，“它們”就知道你是誰、在哪裡。知道名字的不怕，知道位置的也不怕，怕的是兩樣都知道了——名字加位置，就等於把自己交代了。我問他“它們”是什麼，太公說，不是什麼，就是“那些東西”。他又說，你記著，天黑以後別在外面喊人的名字，也別應別人的喊。哪怕聽到我叫你，你也別應，除非你看到了我的臉。
“聽到聲音不算，看到臉才算。”太公說這話的時候，手指在膝蓋上慢慢劃了一個圈，“‘那些東西’能學人的聲音，學得一模一樣。但它們學不了人的臉——你回頭看的時候，它們沒有臉。”
我上小學三年級那年，寨子裡出了一樁邪門的事。村主任的兒子叫龍海生，比我大三歲，在鎮上的寄宿學校讀六年級。有一個週五下午，龍海生從鎮上走路回寨子，走到矮寨大橋下面那片松樹林的時候，天已經快黑了。那是臘月，天黑得早，林子裡陰冷陰冷的，松濤聲嗚嗚地響。龍海生一個人走在林間小路上，忽然聽到有人叫他。
“海生——海生——”
聲音從他身後傳來，是他媽的聲音，他聽得真真切切的。他回頭看了一眼，身後的小路空蕩蕩的，松樹的影子被風吹得在地上晃來晃去，沒有人。他以為是自己聽錯了，繼續往前走。走了沒幾步，那個聲音又響了。
“海生——天黑了，快回家——”
這次聲音從林子深處傳來，還是他媽的聲音，但方向變了。龍海生站住了，扯著嗓子喊了一聲“媽，你在哪”。林子深處傳來一聲“在這呢，過來”。他猶豫了一下，但還是循著聲音的方向走了過去。走了大概幾十米，他看到一棵老松樹下面蹲著一個人，背對著他，穿的衣服跟他媽今天早上穿的那件藍布棉襖一模一樣。
“媽？”龍海生叫了一聲。那個人沒回頭，但舉起了一隻手，朝他招了招。那隻手舉起來的姿勢很僵硬，像是關節被什麼東西卡住了，手指一抖一抖的，像是提線木偶被人拽著線往上提。龍海生覺得不對，站住了沒往前走。那個人見他不走，把手放下來了，然後它的頭開始轉——身體沒動，只轉了頭。那個頭一直轉，轉了整整一百八十度，脖子擰成了一個扭曲的弧度。龍海生看清了那張臉，然後他尖叫著跑出了松樹林，一路狂奔回了寨子。他跑到家門口的時候，他媽正站在院子裡收衣服。
“媽，”他喘著氣說，“我剛才在林子裡看到你了。”
他媽說：“我一直在家收衣服，哪都沒去。”
龍海生把林子裡的經歷跟他爸說了。村主任帶著幾個本家兄弟打著手電筒去松樹林裡搜了一圈，在那棵老松樹下面找到了一樣東西——一雙鞋。那是一雙黑色布鞋，鞋面上沾滿了泥土，鞋底磨得快穿了，像是有人穿著它走了很遠很遠的路。那雙鞋的大小、樣式，跟龍海生他媽平時穿的那雙一模一樣，但他媽腳上的鞋好好的，一雙都沒少。村主任把那雙鞋拿回家，他媽一看臉色就變了。她認出了鞋幫上繡的那朵紅色小花——這雙鞋是她三個月前扔掉的舊鞋，扔在村口的垃圾堆裡，早就被垃圾車拉走了，怎麼可能出現在松樹林裡？
這件事在寨子裡傳開以後，太公破例開了一次口。他把村主任叫到家裡，關上門說了好一會兒話。我在門外偷聽到幾句，太公說的大概意思是：“那東西不是衝你兒子去的，是衝你去的。你是村主任，這些年修路炸山動了不少土，有些東西被驚醒了。它學你老婆的聲音引你兒子，是給你一個警告——它能碰你的家人，也能碰你。”
村主任問太公怎麼辦。太公說，正月十五之前，讓你兒子天黑以後別出門，不管聽到誰叫他都不能應。聽到我的聲音也不能應，除非他看到我的臉。
那年正月十五，元宵節，寨子裡照例要舞龍燈。那是一年中最熱鬧的晚上，全寨子的人都出來了，大人舉著火把，小孩提著燈籠，龍燈從寨頭舞到寨尾，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。我媽牽著我在人群裡看龍燈，太公一個人坐在自家的吊腳樓前，抽著旱菸，看著遠處的火光。我跑過去拉他的手讓他一起來看，太公擺了擺手，說人太多了，他不去。他低頭看了我一眼，那雙渾濁的老眼在火光的映照下閃過一絲清亮的光。他說：“小槿，今天晚上跟緊你媽，別亂跑。聽到有人叫你，別應。”我說知道了，轉身跑回了人群裡。
龍燈舞到一半的時候，鑼鼓聲忽然停了一下——不是慢慢停下來的，而是所有鑼、所有鼓、所有鈸在同一瞬間全部啞了，像是有一隻大手從天而降，把所有的聲音一把攥住了。人群喧鬧了一陣，有人喊“怎麼回事”，有人喊“繼續敲啊”。鼓手又敲了幾下，鼓面發出沉悶的咚咚聲，然後那聲音忽然變了——鼓聲不再是鼓聲，而是一個人的聲音，像是有人在鼓皮裡面敲著鼓點，嘴裡唸唸有詞。那是一種很尖很細的聲音，說著一種沒有人聽得懂的話，嘰嘰咕咕的，像是在唸咒。
鼓手嚇得把鼓槌扔在地上，臉色煞白。人群開始騷動，有人往後退，有人往前擠，我媽攥著我的手越來越緊。然後火把開始滅——不是被風吹滅的，而是一把接一把地自己滅了，像是有人用溼抹布一個一個地按滅了火焰。從寨頭到寨尾，火把沿著石板路依次熄滅，黑暗像潮水一樣漫了過來。短短一兩分鐘之後，整個寨子陷入了一片漆黑，只有零星幾盞燈籠還亮著，那幾團微弱的紅光在黑暗中搖搖晃晃，像是孤魂野鬼的眼睛。
就在這片黑暗中，我聽到了一個聲音。
“小槿——”
是我太公的聲音，蒼老的、沙啞的、帶著濃重苗語口音的漢話。那聲音從寨頭傳過來，穿過人群，穿過黑暗，清清楚楚地鑽進我的耳朵裡。我下意識地就要張嘴應聲，我媽一把捂住了我的嘴。她的手冰涼，捂得我嘴唇發疼。她在我耳邊用氣聲說：“別出聲。”
太公的聲音又響起來了，這次近了很多，像是已經從寨頭走到了人群邊上。“小槿——你在哪——過來——”聲音越來越近，越來越近，最後停在了離我大概四五步遠的地方。黑暗中我看不到說話的人，只能聽到它的呼吸聲。那呼吸聲很重很重，像是一個跑了很遠的路的人在大口大口地喘氣，但喘氣的節奏不對——它是吸三下，停很久，再呼一下，像一個忘了怎麼呼吸的人在重新學。
然後它走了。我聽到腳步聲沿著石板路往寨尾的方向去了，踩在石板上的聲音跟太公走路的節奏一模一樣——太公年紀大了，走路慢，步伐沉。但這個腳步聲裡多了一個細節：每走一步，都伴隨著一聲金屬摩擦的聲音，很輕很細，像是鐵鏈子在石板路上拖過去。
等那個聲音徹底消失以後，火把忽然又亮了。不是一盞一盞地亮，而是所有火把同時亮了，像是有人按了一個開關。人群重新喧鬧起來，但所有人都沒了看龍燈的心情，紛紛往家走。我媽拉著我幾乎是跑著回了家，閂上大門，又把門閂上壓了一把椅子。她靠在門上，大口大口地喘氣，額頭上全是冷汗。
我問我媽，剛才那個是不是太公。我媽沒有說話，她的眼神躲閃了一下。就在這時，堂屋裡傳來了一個聲音——太公的聲音，從裡屋傳出來的。“小槿，過來。”我媽的臉一下子就白了。因為太公的聲音從裡屋傳來，但太公本人——在我們到家之前，一直在裡屋，從來沒有出去過。
我媽推開裡屋的門，太公坐在他的藤椅上，手裡拿著旱菸杆，面前的炭火燒得正旺。他看了我媽一眼，表情平靜得像一面鏡子，說了一句讓我們母女倆當場腿軟的話。
“你們回來了。剛才我也聽到了——它在用我的聲音。它在找小槿。”
我媽問太公，那個東西到底是什麼。太公沉默了很久，往炭火裡添了一根柴，火星子噼裡啪啦地往上竄。他說，那不是“一個”東西，是很多個。寨子建在這條峽谷裡幾百年了，地底下埋了多少人，誰也說不清楚。有些人死了沒人埋，有些人埋了沒人祭，年頭久了就成了“遊魂”——沒有名字、沒有牌位、沒有去處的孤魂野鬼。它們不害人，但它們找人。找能聽到它們的人，找能給它們名字的人。
。字名的人別喊裡夜黑在，魂遊個一下變，去出它被會你——你而。裡家的你在住，人親的你音聲的你用，路的過走你走子鞋的你著穿會它。它了變就你，你了變就它，了走拿它被就字名的你，它了應你。誰變想是就，字名的誰喊們它，字名有沒魂遊，他訴告先祖。字名的人活喊裡夜在是老麼什為魂遊些那，先祖問他。雕木眼獨尊那的供上壇神他是就——先祖次一過問時輕年他說公太
。人老的去死年兩這裡子寨是，的新是字名的有，了年百幾了被經已字名的有。字名的過說聽有沒我樣各種各是，字名的我是不——字名是都的，伏彼起此音聲的們他。鬧熱樣一集趕是像，的喳喳嘰嘰，話說在部全，有老有，有男有。個多很是，音聲的人個一是不。音聲有外窗了到聽我，候時的晨凌概大。斑的長細道道一下投上板花天在，來進照隙的窗木過月。去覆來翻上床板木在躺，著不睡我上晚天那
。數報流在班詩唱的裡堂教是像，字名著喊地個一接個一，著張，頭著仰部全們他。頭到不眼一，尾寨到頭寨從，的麻麻，上樹在蹲，上頂屋在站，上路在站們他。窿窟的黑個兩是置位的睛眼有只，團一糊五，片照的過泡水被是像，的糊模是律一臉的們他。褶百的族苗有、的襖棉布花有、的裝山中有、的衫長襟對有——服的代年個各著穿人些那。人了滿站上路，上路板石的裡子寨在照月。看外往隙的窗木過，上戶窗在趴我
。上邊頭枕我在是像得近，近很近很，音聲個一了到聽我後然。氣口一了鬆，了走們它為以我。了停音聲，久多了過道知不。來過湧地波一波一樣一水像，續繼在還音聲些那，面外子被。裡窩被了回，聲出敢不住捂我
”——槿小“
。來下靜安才候時的亮快天到直，久很了它。字名的我地遍一遍一，音聲的媽我著學，下底床的我在就西東個那。下一了響呀吱板樓，個了翻人有下底床後然，聲一了又它？誰是，的我邊耳我在那，嚕呼打壁隔在媽我。楚楚清清，牆板木道一著隔，的來傳間房壁隔從。聲嚕呼的媽我——音聲個一另有還，面外子被的我為因。應有沒我但。差不毫分都調音的字個每，悉，溫。音聲的媽我是
。去進了吸被是者或，裡那在趴，裡那在跪西東麼什有是像，跡痕的溼抹一了多上座底的雕木眼獨尊那上壇神。面前壇神的公太了在失消後最，行而蜒蜿上板地的屋堂在，去出了面下門從，口門到延下底床從痕拖道那。去出了拖被下底床從西東麼什是像，痕拖的晰清道一有面上灰，灰的薄薄層一有下底床。看下底床往上地在趴，來起爬上床從我，後以來出太
。頭木磨在紙砂是像得啞沙音聲，話句一了說他。懼恐在，子爺老的師巫苗子輩一了當、歲九十八到活個一。懼恐。緒的過見沒都子輩這我種一有裡睛眼，我著看來頭過轉他。地一了撒灰菸，上地在掉落裡手從杆菸旱，雕木尊那著看，面前壇神在站公太
”？對不對，聲應沒晚昨你，槿小“
。轉口門在能只，匙鑰有沒但，路道知它。路是只置位，匙鑰是才字名。你了不就它，字名的你有沒它要只，要不哪在你道知說公太。了下底床到爬都它——哪在我道知它是可，說我。了晚就了應。事沒就應沒，好就那說他。上椅藤在坐癱樣一頭骨了走被是像人個整，氣口一了吐地長長，睛眼了上閉公太。頭點了點我
。臉的我到看你非除，應能不也，音聲的我是怕哪，應能不都誰到聽，後以黑天：話的過說公太得記都們他為因，應有沒們他。字名的人個一每們他著中暗黑在，音聲的公太是——音聲個一了到聽都人個幾好有裡子寨，上晚天那的走公太，道知我有只。喪喜是，終而疾無，好命公太說都人的裡子寨。菸旱杆那著攥還裡手，盹打在是像上椅藤在坐，詳安很得走他。了走公太說，話電的媽我接候時的二高，中高點重的城縣了上考我來後
”。路著看你替它。扔能不雕木“：話句一我給達轉媽我託後最前之走公太是，想念個留想是不倒。上架書在放，住的城縣了回帶雕木的了裂尊那把我。了守人沒後以子寨，了走先祖，說人老的裡子寨。半兩了分睛眼把，去過穿間中的眼豎隻那從裂。道一了裂己自雕木眼獨的上壇神，後以葬下公太
。面裡在住西東麼什有是像，的熱溫是頭木。雕木眼獨的了裂尊那了到，下底頭枕到手把我但，應有沒我。個了翻人有，下底床。外窗我了在停，近到遠從，地遍一遍一它。音聲的人男的輕年、的生陌個一是，音聲的公太是不，字名的我著音聲個那。隙的窗木過穿，路板石的裡子寨過穿，氣霧的裡谷峽過穿，來過飄方地的遠很遠很從，音聲個一了到聽我候時的夜半。床板木張那是還，屋老間那是還，家媽我在住上晚。寨矮了回我，明清年今
