我叫宋橋，打小住在哈爾濱道外區一棟老職工樓裡。那棟樓是八十年代哈藥廠的家屬樓，五層，紅磚外牆，樓道里常年瀰漫著一股酸菜和煤煙混在一起的味兒。我家住四樓，對門是一對老夫妻，姓孫，我喊他們孫爺爺孫奶奶。孫爺爺是個沉默寡言的人，退休前在鐵路系統幹了一輩子排程，臉上永遠掛著一個不鹹不淡的表情。孫奶奶倒是和氣，每次在樓道里碰見我都要塞一把糖或者幾塊餅乾，說小橋你太瘦了，得多吃。我從小跟著奶奶長大，我爸在南方跑運輸，一年到頭不回來幾次，我媽走得早，我對她幾乎沒什麼印象。所以孫奶奶塞給我的那些糖，某種程度上填補了我童年裡關於“女性長輩的溫暖”這一塊的空白。
事情要從孫爺爺去世說起。他是二零零八年冬天走的，心梗，半夜發作，等救護車趕到的時候人已經沒了。孫奶奶的兒女都在外地，一個在北京，一個在深圳，趕回來奔喪之後又各自飛走了，臨走前給孫奶奶裝了一個門鏡，就是貓眼。他們說媽你一個人住，有人敲門先看清楚是誰再開，別什麼人都往裡讓。孫奶奶說好。那個貓眼是銀色的，跟樓道里其他人家裝的沒什麼兩樣，外面看是一個小小的魚眼鏡片，裡面看是一個帶蓋子的窺視孔，蓋子擰開貼上去就能看到外面。
孫爺爺走後的頭七，我跟奶奶去對門給孫奶奶送了一碗餃子。豬肉白菜餡的，我奶奶包的，滿滿一大海碗。孫奶奶接過餃子的時候眼眶紅了，說你們還惦記著我。她在客廳裡擺了一副空碗筷，說是給孫爺爺留的——頭七嘛，走了的人要回來吃飯。我坐在孫奶奶家的沙發上，注意到茶几上放著一本臺歷，檯曆上用紅筆圈了好幾個日期，旁邊寫著“老孫回來”。最早的一個日期是孫爺爺去世的第三天，然後第四天、第五天，一直圈到頭七。每一頁上都有，字跡歪歪扭扭的，看得出是老人手抖的時候寫的。我當時覺得鼻子有點酸，心想孫奶奶一個人待在這空蕩蕩的屋子裡，大概每天都在等一個不可能回來的人。
頭七過後大概一個星期，我放學回來，在樓道里碰到孫奶奶。她正踮著腳往貓眼外面看，看得特別專注，連我走到她身後都沒察覺。我叫了她一聲，她嚇了一跳，轉過身來的時候臉上的表情讓我愣了一下——不是被嚇到的驚慌，而是一種說不清道不明的東西，有點像是小孩子做錯事被大人抓包時的心虛。我問她看什麼呢，她說沒什麼沒什麼，就是聽到樓道里有動靜，看看是不是野貓。我說咱這樓裡沒野貓，她說那就是我聽錯了，然後就關了門。
接下來的日子裡，我發現孫奶奶看貓眼的頻率越來越高。有時候我上學出門，看到她家的門開著一條縫，她站在門後面，臉貼著貓眼往外看。我放學回來，又看到她保持著同樣的姿勢。有一回我忍不住好奇，走到她家門口想看看她到底在看什麼。我從門縫往裡瞄了一眼，看到孫奶奶正對著貓眼說話，聲音很小，像是在跟門外的誰聊天。但門外是我，她對著貓眼說話，而我就站在門外，她不可能沒看到我。除非她不是在跟我說話，是在跟貓眼裡別的東西說話。
我當時心裡有點發毛，但也沒太當回事。心想可能是老太太剛沒了老伴，一個人住太孤單了，有點神經衰弱也正常。
過了一陣子，有一天晚上大概十點多，我躺在床上正要睡覺，聽到樓道里有動靜。那個動靜很難形容——不是腳步聲，也不是敲門聲，而是一種悶悶的、斷斷續續的聲響，像是什麼東西在樓道里蹭著牆走路，走兩步停一停，再走兩步再停一停。然後我聽到了孫奶奶家的門開了，不是那種正常開門的動靜，而是門鏈被拉開、鎖芯彈出來的聲音，然後門吱呀一聲開了，又是吱呀一聲關了。我心想這麼晚了孫奶奶出門幹啥，就爬起來趴在我家貓眼上往外看。
樓道的聲控燈亮著，昏黃的光照在灰撲撲的水泥地上。孫奶奶家的門關著，樓道里沒有人。但我注意到一個細節——孫奶奶家貓眼的位置，光被擋住了。貓眼裡面本該透出她家玄關的燈光，但那個小孔是黑的，像是有人正從裡面往外看。那團黑色一動不動地堵在貓眼上，盯了很久，然後眨了一下。不是燈光閃了一下，是明確的、帶著節奏的眨——黑暗收縮了一瞬，又恢復了原狀。有人趴在孫奶奶家的貓眼後面，正看著我。
我嚇得後退了一步，然後聽到對面傳來了一個聲音。是孫奶奶的聲音，被門板隔得悶悶的，但我聽得很清楚。她說：“老孫，進來吧，外面冷。”
老孫。孫爺爺。死了快一個月了。
我躡手躡腳地退回了自己房間，用被子矇住了頭。第二天早上吃飯的時候我把昨晚聽到的跟我奶奶說了，我奶奶放下筷子沉默了一會兒，然後說大人的事小孩別管，吃完飯趕緊上學去。她說完這句話就起身去廚房洗碗了，我看到她站在水槽前面發了好一會兒呆，手裡的碗在水龍頭下面衝了又衝，水都溢位來了也沒關。
又過了大概半個月，孫奶奶的女兒從北京回來了。她是接到鄰居的電話趕回來的——樓下的住戶跟孫奶奶關係不錯，偶爾會上樓來看看她，那天上樓的時候發現孫奶奶家的門開著一條縫，推門進去看到孫奶奶搬了一把椅子坐在玄關裡，臉對著貓眼，嘴裡唸唸有詞。樓下鄰居叫了她好幾聲她都沒反應，湊近了才聽清她在說什麼。她說的是：“快了，快了，馬上就回來了。”
孫奶奶的女兒把她接到北京去住了一段時間，又帶她去看了心理醫生。醫生說這是喪偶後遺症，老太太一個人住久了，產生了幻覺，需要家人的陪伴和開解。孫奶奶在北京住了大概兩個月，情緒穩定了很多，也不怎麼提孫爺爺的事了。女兒覺得她恢復得差不多了，就把她送回了哈爾濱。回來的那天孫奶奶看起來確實好多了，臉色紅潤了，說話也有條理了，在樓道里碰到我還主動打了招呼，說小橋又長高了。我以為這件事就這麼過去了。
但那個貓眼還在門上。
孫奶奶回來以後，我注意到一個讓我後背發涼的細節。她家的貓眼，從外面看，玻璃片是黑的。不是反光的那種黑，而是裡面的蓋子被擰開了之後透出來的那種黑，像是有人正從裡面往外看。起初我以為是光線問題，但不管白天晚上，不管樓道燈亮不亮，她家貓眼永遠是黑的。別人家的貓眼會反光，會透出裡面的燈光，會在你路過的時候閃過一瞬亮色。孫奶奶家的不會。它就像一個沒有瞳孔的眼眶，安在深綠色的防盜門上，盯著樓道里來來往往的每一個人。
有一天晚上我下晚自習回家，走到三樓到四樓的樓梯拐角處，看到孫奶奶家的門開了。只開了一條巴掌寬的縫，門縫裡透出玄關的燈光。孫奶奶站在門後面，臉貼著貓眼往外看，嘴裡在說話。這次她的聲音比之前任何一次都清晰，我站在樓梯拐角聽得清清楚楚。她說：“老孫，你瘦了。在外面沒好好吃飯是不是？進來吧，我給你下了餃子。你最愛吃的豬肉白菜餡的。”
餃子。我忽然想起來，孫爺爺走的頭七，我奶奶送過去的那碗餃子就是豬肉白菜餡的。孫奶奶在對話的那隻貓眼裡，看到了端著豬肉白菜餃子的“老孫”。或者說，那個東西以老孫的樣子站在門外，端著一碗不存在的餃子，然後被孫奶奶請進了門。
孫奶奶的女兒後來又回來了一趟。這回是接到我奶奶的電話——我奶奶去對門借醬油，推開門看到孫奶奶搬了兩把椅子坐在玄關裡，自己坐一把，旁邊空一把。空椅子前面的地上放著一碗餃子，還冒著熱氣。我奶奶問她在等誰，孫奶奶豎起一根手指壓在嘴唇上，神神秘秘地笑了一下，指了指旁邊的空椅子，說：“這不坐著呢嘛。”
椅子上沒有人。但椅子面上凹陷下去了一塊，像是有人正坐在上面，只是你看不見。
孫奶奶的女兒這次是真嚇著了。她把孫奶奶接到北京，又帶著去看了更有名的專家，調整了用藥方案，甚至想把哈爾濱的老房子賣了，不讓老太太再回去住。但房子一直沒賣成，因為孫奶奶堅決不同意。她在北京的時候還好好的，一說要賣房子就鬧，情緒激動得歇斯底里，說老孫回來找不到家怎麼辦，你們把房子賣了他就成孤魂野鬼了。
房子沒賣，門一直鎖著。孫奶奶在北京住了大半年，病情時好時壞，好的時候跟正常人一樣，壞的時候就對著空氣說話，叫“老孫”。她女兒心力交瘁，但也沒辦法，只能走一步看一步。
二零一零年春節，孫奶奶的女兒帶著她回哈爾濱過年。大年三十晚上，她們回到道外區那棟老職工樓，開啟鎖了半年的門。屋裡的傢俱落了一層薄灰，茶几上那本臺歷還翻在二零零八年十二月那一頁，上面用紅筆圈著的“老孫回來”已經褪成了暗褐色。孫奶奶換鞋進門，走到玄關的時候忽然停住了。她盯著門上的貓眼看了很久，然後轉頭問她女兒：“這個貓眼是誰裝的？”
女兒說是我裝的啊，你搬進來的時候我找人裝的，你忘了？
孫奶奶說：“不對。我家的貓眼，從外面看是黑的，從裡面看應該是亮的。但這個貓眼——從裡面看也是黑的。”
女兒湊過去看了一下貓眼，臉色變了。正常貓眼的構造，外面是一個凸透鏡，裡面是一個窺視孔，蓋子擰開以後光線會透進來。如果樓道里有燈，從裡面看貓眼應該是一小圈亮的玻璃片。但孫奶奶家的貓眼，從裡面看是黑的，從外面看也是黑的。不管你從哪個角度看，它都是黑的。那片玻璃不對——它不是透明的，它是某種單面透光的東西，但方向反了。正常的貓眼，外面看不到裡面，裡面能看到外面。孫奶奶家的貓眼，是外面看不到裡面，裡面也看不到外面。那她這半年來，從貓眼裡看到的“老孫”，是從哪看到的？
女兒當場拆了貓眼。她把螺絲擰開，把內外兩個鏡頭都卸下來，發現內外鏡片之間夾著一層東西。那層東西很薄，像是一張照片，被裁成了鏡片大小的圓形，嵌在貓眼的內外鏡之間。她用手指把那層東西摳出來，放在燈光下面一看，嚇得把貓眼整個扔了出去。
那是一張底片。黑白底片，像醫院拍X光片的那種材質，但比X光片薄得多。底片上是一個人的臉——孫爺爺的臉。閉著眼睛，嘴唇發青，面容安詳。那不是活人的臉，是死人的臉。是孫爺爺躺在太平間裡的時候被人拍下來的，角度是從上往下，正好對著門鏡的大小。
底片嵌在貓眼裡，所以從裡面往外看，光線穿過底片打在鏡片上，映出的永遠是孫爺爺的臉。而從外面往裡看，光線被底片擋住透不進去，所以貓眼永遠是黑的。孫奶奶這大半年趴在貓眼上看的，不是樓道里站著什麼人，而是這張嵌在貓眼裡、被樓道燈光投射出來的、她死去老伴的臉。她在貓眼裡看到的“老孫”不是一個幻覺，而是一個真實存在的光學影像。
？有沒了到聽底到方對，話些那的說眼貓著對孫？的誰是聲步腳的里道樓夜半？的來麼怎是子餃碗那？的去進嵌片底把眼貓開擰，後之來進搬者或、前之來進搬孫在誰是又？的小大片鏡裁誰是片底？的拍誰是片照的裡間平太在爺爺孫？的裡眼貓進放片底張這把誰，是題問
。話句一了說氣語的怕可到靜平種一用，白發節指，片底張那著攥地死死。讓不孫，掉扔走拿片底把想兒。久很久很了默沉，片底張那著攥裡手，上子椅的關玄在坐孫，後以了走察警。查可無查，壞常經燈控聲的里道樓，控監有沒樓棟這說業。跡痕的室門破何任現發沒，圈一了查勘來方警，警了報兒的孫。案答有沒今至題問些這
”。片照張這是不的到看我。他是不裡眼貓，他是面上這。他是不“
。問兒”？麼什是的到看你那“
”。門開我讓，冷面外說我跟，在的他到看我“：說。燈的黃昏里道樓出，空的片鏡了掉拆被個那——眼貓的上門眼一了看又，兒著看，頭起抬孫
。的來出挖下地的深很從剛是像，味腥的溼一著帶，的褐黑，土泥撮小一了多，上板地的面下門但，門敲人有沒。來進了新重後然，過而閃一影團那。線的燈道樓了住擋，過走西東麼什有，面外眼貓的空個那，候時的話句這說在
。門的家我著對正，置位的口破帶膠。麼什的別是還，的吹風是道知不，子口小個一了破捅外往面裡從被帶膠到看我回幾有，了脆髮黃發經已帶膠。個那眼一看地識意下會都門扇那過路，候時的濱爾哈回我年過年每。著封帶膠明塊一用，補沒也眼貓的上門，著空還在現到子房套那。京北了回孫著帶就上晚天當兒的孫
。麼什著囔嘟聲小在是像又，氣嘆的太太老個一是像，來過傳面後板門從，的悶悶，音聲個一了到聽我後然。久很了聽細仔吸呼住屏，步腳住站我。的來傳置位個那的眼貓從。音聲的板門刮甲指用在人有是像、的輕很輕很種一是而，聲視電是不，聲步腳是不。音聲有面裡門到聽，候時的門扇那過路我，夜深天一有
”。找找下樓去你。家在不孫老“：是的說
