我外婆住在岳陽樓區一棟老家屬樓的頂層，六樓，沒有電梯。那棟樓是上世紀九十年代港務局的職工宿舍，灰撲撲的水泥外牆，樓道里堆滿了各家各戶的舊紙箱和酸菜罈子。外公去世後，外婆一個人住在那裡，我媽每週去看她兩次，送菜、洗衣服、打掃衛生。我放寒暑假的時候會被派去陪外婆住幾天，美其名曰“盡孝”，其實就是給老人做個伴。
外婆的對門住著一戶姓劉的人家，三口人，夫妻倆帶一個上小學的兒子。劉叔在港務局上班，劉嬸在樓下開了個小賣部，日子過得平淡安穩。我跟他們家不算熟，在樓道里碰見了會喊一聲叔叔阿姨好，僅此而已。
事情發生在去年寒假。我回岳陽的第二天，外婆在飯桌上跟我說了一件事。她說對門劉嬸前兩天來敲門，問她最近有沒有在半夜聽到什麼動靜。外婆說她睡得早，什麼都聽不到。劉嬸說，她兒子小浩最近老說半夜有人敲門，敲的不是他家的大門，是對面——也就是我外婆家的門。小浩跟他媽說，敲門聲很輕，噠、噠、噠，每次就三下，隔一會兒再三下，斷斷續續能敲一個多小時。劉嬸問小浩有沒有從貓眼裡看看是誰，小浩說看了，外面什麼都沒有，樓道燈是亮的，敲門聲一響就亮，但門外空蕩蕩的，連個人影都沒有。
外婆把這些話當閒話說給我聽，說現在的小孩子想象力真豐富，八成是半夜起來上廁所迷迷糊糊聽錯了。我當時也沒當回事，心想老樓房隔音差，可能是樓上樓下水管的聲音，被小孩當成了敲門聲。
住了三天，我也沒聽到什麼敲門聲，每晚睡得踏踏實實。外婆家的次臥窗戶正對著樓道，躺在床上能聽到外面的動靜——有人晚歸上樓、有野貓在垃圾堆裡翻吃的、有樓下夫妻吵架的聲音。都是些老房子該有的動靜，沒什麼特別。
第四天晚上，我被尿憋醒了。大概凌晨兩點多，我迷迷糊糊從床上爬起來，摸黑穿過客廳去上廁所。外婆家的衛生間在進門的玄關旁邊，緊挨著大門。我上完廁所衝了水，正要往回走，忽然聽到門外有動靜。
不是敲門聲。是一種悶悶的、有節奏的聲響，像是什麼東西在樓道里來回走動。步伐很慢，而且有一個很奇怪的細節——那腳步聲走兩步就會停一下，停的時間比走的時間還長，像是在等人，又像是在聽什麼。我站在玄關裡屏住呼吸，仔細聽了一會兒，判斷出那個腳步聲是從樓道東邊走到西邊，然後再從西邊走回東邊，來來回回，始終沒有離開六樓。
然後它停了。腳步聲停在我外婆家門口。
我下意識地往貓眼上看了一眼。貓眼外面的樓道燈亮著，昏黃的光透過那個小魚眼鏡片漏進來，在地上投了一個小小的亮點。我踮起腳，把右眼貼到貓眼上往外看。樓道里空蕩蕩的，對面的防盜門緊閉，牆上貼著的物業通知單被撕掉了一半，剩下一半在穿堂風裡輕輕晃動。沒有人。我鬆了口氣，正要轉身回去睡覺，貓眼忽然黑了。
不是樓道燈滅了——是有什麼東西擋在了貓眼外面。那個東西離貓眼非常近，把整個鏡片都遮住了，透不進一絲光。我僵在原地，大氣都不敢喘。貓眼外面那團黑影一動不動，我也一動不動，我們就這樣隔著一扇門對峙了大概十幾秒鐘。然後那個東西忽然鬆開了——樓道燈的光重新透進來，貓眼又亮了。我甚至能聽到一聲輕微的“啵”，像是嘴唇離開了玻璃表面。
有人趴在貓眼外面，正看著我。不是用眼睛看——是把嘴貼在了貓眼上。
我連退三步，後背撞上了客廳的鞋櫃，鞋櫃上的鑰匙碗被我撞翻在地，發出刺耳的嘩啦聲。外婆在臥室裡喊了一聲“誰啊”，我趕緊說“是我，出來上廁所碰倒了東西”。我的聲音在發抖，但外婆沒聽出來。我把鑰匙碗撿起來放回鞋櫃上，站在玄關裡猶豫了很久，最後還是沒敢再去看那個貓眼。
第二天早上我出門買早餐，特意檢查了一下外婆家的防盜門。貓眼完好無損，鏡片上沒有任何痕跡。我用手指摸了摸貓眼外面的玻璃片，乾淨的，沒有水漬，沒有指紋，什麼都沒有。我蹲下來看門縫下面的地板，也沒有任何異常。一切正常得不正常。我站在門口發了一會兒呆，對面的門突然開了，劉嬸提著垃圾袋出來，看到我愣了一下，然後壓低了聲音問我：“你昨晚也聽到了？”
“聽到什麼？”我裝傻。
“敲門聲。”劉嬸說，“小浩半夜把我搖醒，說對面又在敲門。我去貓眼看了，沒人。但敲門聲沒停，噠噠噠，三下，停一會兒，又三下。我貼著門板聽了一會兒，那個聲音不是從外面敲進來的——是從裡面敲出去的。是你外婆家有人從門裡面在敲門。”
“我外婆睡得早，半夜不可能起來敲門。”我聽見自己的聲音乾巴巴的，像是嗓子裡塞了一團棉花，“而且從裡面敲自家的門？圖什麼？”
“所以才怪。”劉嬸把垃圾袋換到另一隻手上，嘴唇抿得緊緊的，“小浩他爸說可能是老鼠咬門框，但老鼠咬東西不是那個節奏。三下，停一停，再三下。太有規律了，像是在叫門。”
劉嬸下了樓，我在門口站了好幾秒才轉身進屋。外婆正在廚房熱粥，收音機裡放著岳陽本地的早間新聞。我走到大門邊上，蹲下來看門板的內側。門板是舊的，深棕色的油漆已經磨得發亮，靠近門檻的位置有幾道淺淺的劃痕，像是被指甲劃過。那幾道劃痕很細很淺，不仔細看根本注意不到。我用手去摸了一下，劃痕是新的，木茬還沒有被灰塵填滿。指甲劃出來的痕跡，從門板內側的底部一直延伸到門鎖的位置，像是什麼東西在試圖從裡面把門開啟。
我把這事跟我媽說了。我媽當天下午就過來了，帶了一個在廟裡求的平安符，用紅繩穿了掛在大門把手上。她還檢查了門鎖，把鎖芯裡裡外外擦了一遍，上了潤滑油，反覆開關了幾次確認反鎖功能正常。她做這些事的時候一直沉著臉，一句話都不說。臨走之前她跟外婆在廚房裡小聲說了很久的話，我沒聽清內容，只聽到外婆說了一句“不可能，都這麼多年了”。
那天晚上我失眠了。躺在床上翻來覆去，耳朵一直豎著聽外面的動靜。樓道的聲控燈亮了又滅，滅了又亮，不知道是被什麼東西觸發的。大概凌晨一點多的時候，我聽到客廳裡有聲音。不是敲門聲——是腳步聲。光著腳踩在瓷磚上的聲音，啪嗒啪嗒，走得特別慢，像是在摸黑摸索著走。那個腳步聲從玄關的方向開始，穿過客廳，經過我的房間門口，繼續往裡走，一直走到走廊盡頭的儲藏室才停下來。儲藏室的門吱呀一聲開了，然後是沉默，很長很長的沉默。
我攥著被子縮在床上，後背全是冷汗。腳步聲停在了儲藏室裡，但我沒有聽到它出來。儲藏室的門也一直開著，我聽到門板被風吹得輕輕晃動，鉸鏈發出細微的嘎吱聲。
第二天早上我去儲藏室看。那是一個不到三平米的小隔間，堆滿了舊紙箱、過期雜誌和我外公留下的雜物。門是開著的，跟我昨晚聽到的一樣。紙箱堆得整整齊齊，沒有任何翻動的痕跡。但儲藏室的地板上有腳印——不是我的腳印，也不是外婆的腳印。那串腳印很小，比我的腳小兩圈，五個腳趾印清清楚楚，光著腳踩在落灰的瓷磚上留下的。腳印從儲藏室延伸出來，穿過走廊，繞過客廳，最後消失在大門口。最後一枚腳印只有前半個腳掌著地——那個人是踮著腳站在門板前面的，正對著貓眼。
我當時腦子一熱，做了一個特別蠢的決定。我把手機的手電筒開啟，走到大門前，再次趴到貓眼上往外看。樓道燈是亮的，對面劉家的門關著，一切正常。就在我準備退回來的時候，我看到了一樣東西——在貓眼的視野邊緣，在大門上方接近門框的位置，垂下來幾根細細的頭髮。黑色的，很長，從門框上方垂下來，被穿堂風吹得輕輕晃動。
有人倒掛在門框上面。
我的大腦一片空白，手機啪嗒掉在地上，手電筒滅了。黑暗中我聽到貓眼外面傳來一個聲音——不是敲門聲，而是一種很輕很輕的、像是嘴唇貼著玻璃說話的聲音。那聲音隔著一道門板聽不太清楚，但我還是聽懂了兩個字。
“開門。”
是女人的聲音。很溫柔，很慢，像是在哄小孩睡覺。那個聲音說完這兩個字以後就消失了，樓道燈滅了，門外恢復了安靜。我在玄關裡站了很久，然後把門反鎖了兩道，又拖了一把椅子頂在門把手上。
第二天一早我就收拾東西回了家。我媽問我怎麼了，我說學校社團臨時有活動得提前回去。我沒跟任何人說那天晚上的事，但我知道那不是幻覺——我走之前最後看了一眼大門，門板內側的指甲劃痕比前一天多了好幾道，新老劃痕交錯在一起，密密麻麻的，從門鎖的位置一直延伸到門框的頂部。
。口了鬆才，了怕在實太太老，事樁幾好了出年半這近最但。有，年十三快了住那在，搬想不先原婆外說，鐘秒幾了默沉媽我，麼什為問我。了家搬婆外說，話電打我給媽我月個上到直。來起想再很，深憶記在我被事件那，的當當滿滿得填證考、文論寫、課上被子日，校學了回我後束結假寒
。問我？事麼什
。話說眼貓著對用是，看面裡往睛眼用是不，上眼貓在——臉正的了到拍面畫幀幾有。時小個三兩是就站一，著站門著對面麼那就，走不也，鎖撬不，門敲不。著站口門家婆外在人個一有，間之點四到點兩晨凌天每到拍頭像攝的廊走樓六，控監業了調來察警。警了報，點踩小是為以始開一叔劉。的去晃來晃，面前眼貓在擋來下垂髮長，上朝腳，下朝頭，上門在形人的乎乎黑個有面外，看面裡從——晃子影有裡眼貓到看能就夜半到一，說婦媳他跟他。眼貓的上門大著對正發沙，上發沙的廳客在躺天天他間期傷養。月個三了養家在，條一了斷，事大沒人，禍車了出底年年去叔劉門對，說媽我
”。裡這在還他到想沒。了去下經已他為以我，年多麼這了走子頭老“：說。淚眼了掉就場當媽我讓，話句一了說但。清不看說頭搖了搖，天半了看婆外。人的裡控監識認不認婆外問察警
。話說人的外門跟在是像，著張微微，眼貓向朝臉，上板門在靠，時小個兩快了走經已他，候時的他現發婆外。上地在坐慢慢板門著靠後然，藥瓶那了完喝裡關玄在，口門大到走己自就，婆外到嚇裡室臥在死怕他。畏敵敵的落角在放瓶一了到找裡室藏儲在，廳客過穿黑，來起爬上床從人個一，點三晨凌是候時的走他。了不在實得疼期晚癌肝為因，的走藥農喝裡子房套這在是年當公外，是的道知不察警些那。了懂聽媽我。懂聽沒察警
。服件那了吻親，去上臉把後然，上架在掛服把人有是像，置位的鉤掛架著對正，側領在印，點斑的紅淺、的小大個兩——記印的新個一了多邊旁但，在還漬油醬塊那口領。味藥農的淡很淡很種一是而，味黴是不，丸腦樟是不，道味一有上服。鞋布舊雙一的公外我著面上，裡落角的面裡最室藏儲在放，的齊齊整整得疊。服件那了到找面後箱紙舊堆一在人工，候時的室藏儲拾收家搬月個上到直。了扔公外是為以，到找沒都久很了找婆外。了見不服件那，上晚天那的走公外。底箱在就了舊來後，年多好了穿，服件一的穿最時輕年是那。漬油醬的掉不洗塊小一有口領，的藍深，衫襯良確的花碎——得認服件那但，臉清不看人個那裡控監，說察警跟婆外
。裡眼貓在塞地死死，團小一扯被，長又黑又，髮頭撮小一是，看一了近湊。孔眼貓了住塞西東的黑團小一用是而，紙用是不，帶膠用是不——了上堵面外從人被眼貓的口門家婆外來原到看，候時的過路里道樓從，閥總電水關子房老回，趟一後最天那家搬。講婆外跟沒事件一有還說，下一了豫猶媽我。好就了搬，好就那說我。遠很宅老離，邊一另的區樓岳在，字名的區小個一了說媽我。了裡哪到搬婆外，問我後然。久很了默沉都倆我，後以完說事些這把裡話電在媽我
