我在醫學院讀書那幾年，最怕的不是解剖臺，不是福爾馬林池，而是宿舍。
我考進這所省屬醫學院的時候，高考分數正好卡在錄取線上，屬於被挑揀剩下的那一撥。好的宿舍早被分完了，輪到我們這些“吊車尾”的，只剩下一棟老樓。那棟樓是七十年代建的，紅磚外牆爬滿了爬山虎，遠遠看像一座被綠布矇住的棺材。樓裡的走廊又窄又長，頂燈永遠壞一半亮一半，夜裡走進去，腳步聲能在走廊裡迴盪好幾秒才散。學長說這棟樓以前不是宿舍，是停屍房。後來學校擴建，停屍房搬到了解剖樓地下，這棟樓改成了學生宿舍。學長說這話的時候笑嘻嘻的，我們也沒當回事，覺得是嚇唬新生用的老梗。
我的宿舍在二樓最西邊，207，六人間。開學那天我爸幫我把行李扛上樓，進了房間轉了一圈，臉色不太好。他指著房間最裡面靠窗的那面牆說：“這牆上怎麼有門？”我順著他的手指看過去，確實有門。那扇門嵌在牆上，門框是老舊的木頭，刷了一層跟牆壁顏色差不多的白漆，但漆皮已經剝落了大半，露出下面發黑的木頭。門上沒有把手，只有一個鎖孔，鎖孔裡塞滿了灰塵，一看就知道好多年沒人開啟過。我爸伸手推了一下，門紋絲不動。他說這房間以前應該是兩個小間，後來用這扇門打通了，現在又把門封了。我當時沒多想，覺得一扇封了的門而已，不影響住人就行。
宿舍六個人，都是省內各地的，很快就混熟了。睡我下鋪的兄弟叫孟陽，東北人，性格大大咧咧的，膽子也大。剛開學那陣，宿舍晚上臥談會聊到停屍房的傳聞，孟陽一邊摳腳一邊笑，說你們這些南方人就是迷信，停屍房怎麼了？死人又不會站起來敲門。他還給我們科普，說這棟樓就算以前真當過停屍房，也肯定是停在教學樓那邊用福爾馬林處理過的遺體，乾乾淨淨的，什麼邪門事都沒有。孟陽的床位靠著那扇封死的門，他把枕頭放在門那邊，頭衝著門睡。我問他為啥這樣睡，他說這邊涼快，那扇門縫裡老有穿堂風，夏天省了開風扇。
開學大概兩個月，一切風平浪靜。我們白天泡在解剖樓裡跟福爾馬林味作鬥爭，晚上回來累得倒頭就睡，誰也沒心思關注那扇門。直到十一月中旬，天開始冷了，宿舍的暖氣管道因為老舊經常出問題，學校後勤修了好幾次都沒修好。有一天晚上降溫得厲害，我半夜被凍醒了，縮在被窩裡翻了個身，耳朵正好貼著枕頭，聽到了一個聲音。
那個聲音很輕很輕，像是有人在用手指甲撓木板。嘶——嘶——嘶——，節奏很慢，帶著一種慵懶的、漫不經心的感覺。一開始我以為是有老鼠在牆裡打洞，但這棟老樓有老鼠太正常了，我也沒太在意。但那個聲音持續了很長時間，從斷斷續續變成持續不斷，而且越來越清楚，從遠處慢慢移近，最後停在了我床頭的正下方。我不確定那是什麼，但那不像老鼠——老鼠的爪子是尖的，聲音是急促的、細碎的。這個聲音不一樣，它更寬，更鈍，更像是指甲蓋而不是爪子。
我敲了敲床板，想讓下鋪的孟陽別撓床。聲音停了。我翻了個身正準備繼續睡，那個聲音又響了，這次還伴著一個聲音，像是什麼東西在木板下面翻了個身。咚，咚，咚。那不是我能透過床板製造出來的聲音——那是有人在床下用手指敲床板。不是我床上的聲音，是床底下，從孟陽那邊傳過來的。
我趴在床沿往下看了一眼。手機螢幕的冷光照亮了孟陽的床位，他裹著被子睡得死沉，呼嚕打得震天響，兩隻手都露在被子外面，五指張開，指甲乾乾淨淨，沒有在撓任何東西。但我清楚地聽到了指甲撓木板的聲音，就在他床下面。準確地說，是在他床板的正下方，從那扇封死的門的門框與地面接縫處傳出來的。
我縮回被窩裡，把被子蒙在頭上，告訴自己這是幻覺。但那天晚上我始終沒能再睡著，因為每當我快要迷糊過去的時候，那個聲音就會響起來——嘶，嘶，嘶。像是有個人蹲在門那邊，用指甲一遍一遍地撓門框，想從那個封死的縫隙裡擠過來。
第二天我把這件事告訴了孟陽。他正在刷牙，滿嘴白沫地拍了拍我的肩膀說，哥們，你是不是解剖課上多了，福爾馬林聞多了有幻覺。我說不是幻覺，我聽得清清楚楚。他吐掉泡沫，拿毛巾抹了把嘴，做了一個決定讓我差點當場翻臉——他說這樣吧，今晚咱倆換床，我睡你上鋪，你睡我下鋪。你要是還能聽到那個聲音，就證明不是我的問題。
那天晚上孟陽睡了我的上鋪，我躺到了他下鋪的床上。床板很硬，枕頭旁邊就是那扇封死的門。走廊的燈透過門上的鎖孔漏進來，在牆上投了一個黃豆大的光斑。我盯著那扇門，沒脫外套，後背緊貼著床板，儘量讓自己離它遠一點。也不知道熬到幾點，我實在撐不住了，眼睛合上，迷迷糊糊地墜入了淺層睡眠。
半夜不知道幾點，我被凍醒了。不是溫度低那種冷，是一種陰冷，像是有什麼東西正在吸走房間裡的熱量。暖氣片明明燒得燙手，但我的後背涼得發麻，涼意從木板下面透上來，浸透了我的脊椎。我下意識地縮了縮身子，想離那面牆遠一點，然後——我背後也有個人動了一下。
那股涼意不是從床板下面滲上來的，是從我身體兩側同時湧過來的——床板在我身體的兩側各有一個凹陷，一左一右，沉下去的弧度剛好能容納一個人的軀幹。那個姿勢就像是有個人跟我背靠背躺在同一張床板上，我往左翻，它在右；我往右翻，它在左。更讓我渾身發毛的是，我甚至能感受到那股凹陷隨著我的動作在即時調整——我往左邊挪，右邊的凹陷就往右移；我往右邊挪，左邊的凹陷就往左移。它在跟我保持平衡，始終保持著一個距離——近到我能感覺到它的存在，遠到它不碰到我的皮膚。不，它不想讓我掉下去，它就是想跟我背靠背躺著。
我猛地翻了個身，手往床板上一拍。手掌落下去的位置是平的，硬邦邦的木板，什麼都沒有。但我手腕上的汗毛根根倒豎，因為那塊木板是涼的——不是冬天木板自然應該有的涼，而是一種帶著水分的、黏膩的涼，像是有人剛從冷櫃裡走出來，後背的汗水凝在皮膚上的那種觸感。床單上沒有人，被子裡也沒有人，但床板的溫度分佈不對——我睡的位置是溫的，但我身體兩側各有一個橢圓形的冰涼區域，並排躺在同一張床墊上。
我尖叫了一聲，把全宿舍人都吵醒了。燈開了，孟陽從上鋪探下頭來問我怎麼了。我說床上有東西，有個東西跟我背靠背躺著。幾個人把床翻了個底朝天，枕頭掀了，被子拽了，床墊都翻過來了，床板上什麼都沒有，乾乾淨淨的，連只蟑螂都沒找到。
但從那天晚上起，孟陽病了。
孟陽開始反覆發燒，白天退了晚上燒，燒得不高，三十七度八，三十八度一，始終在低燒區徘徊。去校醫院檢查，血常規、胸片、心電圖全套做下來，什麼指標都正常。校醫說可能是病毒感染，開了退燒藥和抗生素讓他吃著觀察。但藥吃了兩個星期，燒就是退不下去，孟陽的臉越來越白，嘴唇發灰，眼窩深深地凹下去，整個人像是被什麼東西從裡面一點一點地抽空了。
有一天晚上我半夜起來上廁所，路過孟陽的床鋪，發現他睜著眼睛躺著，嘴唇在動，像是在跟什麼人說話，但喉嚨裡沒有發出聲音。我走過去問他怎麼了，他看到我，眼神空洞，過了一會兒才聚焦到我的臉上。他說：“宋橋，我老覺得有人睡在我旁邊。”我說你別瞎想，下鋪就你一個人。他搖頭，說不只是下鋪。他睡下鋪的時候覺得上鋪有個人趴著往下看他，他睡上鋪的時候覺得下鋪有個人仰面躺著盯著他。他用氣聲跟我說了一句讓我後背汗毛倒豎的話：“它一直看著我，我翻身它也翻身，我不動它也不動。我聽到它在床板下面翻身，跟我背靠背。”
我站在那裡不知道該說什麼。孟陽閉上眼睛，翻了個身，面朝牆壁，不再說話。我看到他後背的T恤上有一塊溼痕，不是汗——那溼痕的形狀，是一個人的後背輪廓。不是他的後背，是另一個人的。比他瘦，肩胛骨的突起位置跟他的不重疊，脊椎的凹陷比他淺。兩個不同的人留下的汗印，疊在了同一件衣服上。
孟陽他爸從長春坐火車過來把他接走了。臨走前孟陽站在宿舍門口，看著那扇封死的門，忽然問了一個我從來沒想過的問題。他說：“你們說，這扇門到底是封著外面的東西不讓它進來，還是封著裡面的東西不讓它出去？”沒有人能回答這個問題。孟陽走了以後，下鋪空了。我讓宿管把下鋪的床板拆了，靠牆立著，露出那扇封死的門。門還在，鎖孔裡的灰塵被什麼東西從裡面推了出來，撒在門檻的縫隙上，積了薄薄的一層灰。灰上有幾道細細的劃痕，是指甲留下的。
孟陽回家以後去了長春的大醫院做了全面檢查，查出來是免疫系統紊亂，但病因始終不明確。他休學一年，我後來換了宿舍，跟那棟老樓的人漸漸都斷了聯絡。只是有一天晚上，我刷朋友圈，看到孟陽發了一條動態，配圖是他在長春家裡的臥室，燈全開著，床頭櫃上擺著一盞檯燈、一個小夜燈，還有一盞戶外露營用的LED掛燈。他坐在床上，背後靠著一個豎起來的枕頭，背離開牆壁至少半米，姿勢僵硬得像一塊木板。他笑得也很僵硬，那笑意沒有到達眼底，像是笑給別人看，也像是笑給自己看。配文是七個字：“還是睡不踏實。”
我關了手機，翻了個身，耳朵貼到枕頭上。我的房間安靜了很長時間，然後我聽到了一個聲音。很輕很輕，嘶——嘶——嘶——，像是在隔著什麼東西撓木板。不是從隔壁傳來的，不是從樓上樓下，而是從我床底下。我房間的下面是另一戶人家的天花板，沒有地下室，沒有夾層。我床底下什麼都沒有。我開啟燈趴在地上往床底下看，地板上落了一層薄灰，灰塵上有一雙清晰的手印。不是我的，我從來不去床底下。那雙手印是反著的——手指朝向我腳的方向，手掌根部朝向我頭的方向。從方位和距離來判斷，這雙手的主人當時正平躺在床板正下方的地板上，手往上伸，用指甲撓我的床板背面。而當我在床上平躺的時候，這個姿勢讓我跟它保持著一個精準的對應關係——
背靠著背。
