我姐懷孕六個月的時候，我姐夫做了一件讓所有人都目瞪口呆的事——他把臥室裡的雙人床挪了個方向。床原本是靠東牆放的，床頭朝東，床尾朝西。他覺得早上太陽從東邊窗戶照進來正好刺眼睛，影響他週末睡懶覺，就趁我姐回孃家住的兩天，一個人把床調成了南北向。
我姐回來看到床挪了位置，當場就發了火。我姐這個人脾氣一向很好，結婚三年我從來沒見過她跟我姐夫紅臉，但那天她站在臥室門口，臉漲得通紅，聲音尖得整條走廊都在嗡嗡響。她指著床問我姐夫：“誰讓你動的？”我姐夫一臉懵，說我挪個床怎麼了，不就是換個方向睡得舒服點嘛。我姐不依不饒，非要他當天就把床挪回原位。我姐夫覺得她懷孕之後情緒不穩，嘴上答應了，手上卻沒動。
事情就出在當天晚上。我姐睡到半夜，忽然覺得肚子裡一陣翻攪，疼得她直接從床上彈了起來。那是一種她從來沒有經歷過的疼法——不是宮縮，不是胎動，而是像有什麼東西從子宮裡面往外頂，力道大得她隔著肚皮都能看到皮膚在動。她尖叫著把我姐夫叫起來，兩個人連夜去了醫院。值班醫生做了B超，又做了胎心監護，折騰了一個多小時，一切指標都是正常的。胎兒心率穩定，胎位也正，羊水量也正常，沒有任何早產跡象。醫生說可能是孕婦焦慮引起的假性宮縮，讓她放鬆心情，回去多休息。
回到家之後，疼痛果然減輕了。她以為真的就是假性宮縮，沒再多想。但第二天晚上，疼痛又來了。這次比前一天更劇烈，疼的位置也更奇怪——不在小腹，在肚臍眼左上方，像是有人在用指甲掐那個地方的子宮壁。她把衣服掀起來給我姐夫看，兩個人同時倒吸了一口涼氣——肚臍眼左上方的皮膚上，出現了一塊青紫色的印記，大概一枚硬幣大小，形狀很不規則，邊緣模糊，像是皮下出血。但那不是淤血，因為表面沒有腫脹，摸上去也不疼。真正疼的是裡面。
第二天一早她又去了醫院。醫生看了那塊青紫色的印記，皺起眉頭，又開了一系列檢查。結果還是全部正常。醫生說不出個所以然來，只能開了點外用的藥膏讓她回去擦。藥膏擦了幾天，那塊印記不但沒有消退，反而慢慢變了形狀。從一個不規則的斑點，變成了一個輪廓分明的圖案——像極了一隻小手的掌印。五根手指，掌心，手腕，每一根手指的關節都清晰可見。那個掌印不是平面的，而是微微凸起的，像是有一隻看不見的手從子宮裡往外按，把她的肚皮當成了橡皮泥。
我姐夫終於慌了。他把床挪回了原來的位置，但我姐的症狀並沒有因此消失。她開始做噩夢。夢裡她總是聽到有人在臥室裡走動。腳步聲很輕很碎，像是小孩子光著腳在地板上跑，從門口跑到窗前，又從窗前跑回門口，來來回回停不下來。在夢裡她想睜開眼睛看看到底是誰在跑，但眼皮像被膠水粘住了一樣睜不開。
她把這事跟我媽說了。我媽聽完沉默了一會兒，問了一句我姐夫萬萬沒想到的話：“你們是不是動了臥室裡的東西？”
我姐夫說就挪了個床。我媽又問，挪床之前有沒有跟老人打過招呼。我姐夫說沒有，他覺得這是小事。我媽放下電話，當天下午就從老家趕了過來。她進了我姐的臥室，站在門口掃了一圈，然後問了一個更奇怪的問題：“你們家是不是有這個房間原來的房主留下的東西？”
我姐和姐夫住的那套房子是二手房，買的時候前任房主留了幾樣舊傢俱給他們——一個衣櫃、一個梳妝檯、還有臥室牆角那個嵌在牆裡的壁櫃。這幾樣東西他們都留著用了，沒覺得有什麼問題。我媽走到那個壁櫃前面，蹲下來，開啟櫃門，裡面塞了幾床舊棉被和一些雜七雜八的雜物。她把棉被一床一床地拽出來，拽到最後一床的時候，櫃子最深處露出了一樣東西——一個相框。相框裡裝著一張黑白照片，照片上是一個小男孩，大概兩三歲，穿著一件白色的背心，剃著光頭，坐在一把藤椅上，咧著嘴笑。
我媽把相框翻過來，背面用鉛筆寫著一行小字，字跡已經模糊了，但還能辨認——“陽陽，兩歲半”。我媽問，這是誰。我姐和姐夫面面相覷，誰都不認識這個小孩。前任房主是一對老夫妻，從來沒提過有這麼個孩子。
我媽把相框放在茶几上，坐到我姐旁邊，跟她說了一番話。她說，懷孕的人，家裡不能亂動東西。民間有個說法叫“胎神”，是掌管孕婦和胎兒的守護神。胎神沒有固定的位置，它會在家裡到處走動，有時候在床頭，有時候在灶臺，有時候在門背後，有時候在牆角。你挪了床，可能就是衝撞了胎神正好待著的地方。胎神被衝撞了，就會把胎兒護得更緊，緊到胎兒不舒服，孕婦也不舒服。更麻煩的是，如果房子裡有沒送走的“小魂”——就是這家的前主人裡早夭的小孩——你動了它留下的東西，它就會以為是新來的小寶寶動了它的地盤，會跟胎兒搶地方。
我姐夫問那怎麼辦。我媽說，先把這個相框處理了。不能隨便扔，要“送走”——找到這個小孩的父母或者親屬，把照片還給他們，讓他們自己處理。如果找不到，就要在十字路口燒掉，用紅布包著燒，燒的時候嘴裡念“各走各路，各找各媽，互不相欠”。
我姐夫費了好大勁才聯絡上前任房主。那對老夫妻搬去了外省的養老院，電話里老頭聽說在家裡的壁櫃裡找到了那張照片，沉默了好半天，然後用一種很沙啞的聲音說，那是他們的兒子。三歲那年得急病沒救過來，走了快四十年了。照片是孩子過世前半年拍的，老伴一直捨不得扔，搬了好幾次家都偷偷藏著。這回賣房子走得急，大概是塞在壁櫃最深處忘了拿走。
我姐夫對著電話不知道該說什麼。老頭在電話那頭嘆了口氣，說，照片你們燒了吧，我們老兩口這輩子是沒機會回去拿了。
我媽說燒可以，但不能在我姐懷孕的房子裡燒，得找個離得遠的十字路口，晚上亥時去燒，燒完了轉身就走，不能回頭看。
我姐夫照做了。那天晚上他一個人騎著電動車跑到城郊一個沒有紅綠燈的十字路口，把那幅相框用紅布包了好幾層，放在地上，澆了點白酒，劃了根火柴扔進去。火燒起來的時候，紅布鼓成了一個球，火光在夜風裡搖搖晃晃，相框的玻璃在高溫下發出了細微的碎裂聲。燒到一半，我姐夫聽到身後有人叫了一聲——“爸爸”。他本能地回頭了。十字路口空蕩蕩的，路燈下只有他自己的影子。
他嚇得跨上電動車就跑，頭盔都沒來得及戴好，一路飆回了家。
我媽知道之後臉色很難看，說回頭了就壞了規矩，不知道是把什麼帶回來了。但她也沒辦法，只能走一步看一步。詭異的是，從那天晚上開始，我姐的所有症狀全部消失了。肚子不疼了，肚皮上的青紫色掌印也慢慢消退了，噩夢不做了，臥室裡再也沒聽到過小孩子跑動的腳步聲。她安安穩穩地養了剩下的三個月，足月順產，生了個六斤七兩的男孩，白白淨淨的，母子平安。
孩子滿月那天，家裡人聚在一起喝酒。我姐夫喝到興頭上，跟我爸講了那天晚上十字路口回頭的事。他得意洋洋地說，什麼回頭不回頭，都是封建迷信，我回了不也沒事？我媽在旁邊沒說話，只是低頭逗著懷裡的小外孫。
但我注意到一個細節——那個滿月的孩子，在所有人都在說笑的時候，忽然安靜了下來。他躺在搖籃裡，眼睛直直地盯著客廳門口的方向，嘴角慢慢地往上翹，露出了一個笑容。滿月的嬰兒是不會笑的，至少不應該笑得那麼有模有樣。但他確實在笑，而且他的眼睛是跟著什麼東西在移動的，從門口移到客廳中央，又從客廳中央移到視窗，最後定在了牆角那個舊壁櫃的位置。他盯著那個緊閉的櫃門看了很久，然後伸出一隻小手，手指張開，對著空無一人的牆角咯咯地笑出了聲。
我媽抱著他的時候，他也經常扭過頭去看牆角。有一次我媽順著他看的方向望過去，發現牆角空蕩蕩的，什麼都沒有。但她注意到，靠近牆角的踢腳線上方，壁櫃櫃門的縫隙裡，夾著一小截紅色的線頭。不是她縫衣服用的那種紅線，是那種老式的、蠟染過的、專門用來編中國結的紅繩，顏色已經褪得很舊了，像是一根被剪斷的手繩。我姐說，那個壁櫃她們已經徹底清空過一遍了，裡面什麼都沒有。這根紅繩之前絕對沒有。
我媽沒把這個細節告訴任何人，只跟我說了。她說她後來悄悄去找了一個神婆。神婆說那個叫陽陽的小孩沒有走。照片是燒掉了，但我姐夫回頭了。回頭就是留客——那個小魂本來已經走到十字路口了，被你一回頭叫住了，以為你在留它。它就跟著你回來了。它沒有惡意，只是想找個伴。你姐肚子裡懷的是男孩，它也是男孩。它把那個還沒出生的寶寶當成了自己的弟弟，從產房一路跟回了家。搖籃裡的嬰兒對著牆角笑，不是無緣無故的，是他看到了那個“哥哥”。那個“哥哥”正蹲在牆角逗他玩。
至於我姐肚子上那個青紫色的掌印——神婆說，那不是胎神護胎。是那個叫陽陽的小孩在摸我姐的肚子。它喜歡弟弟。它活著的時候沒有兄弟姐妹，一個人在下面孤零零待了快四十年。那天我姐挪了床，正好把床頭挪到了它待了四十年的那個牆角，把它吵醒了。它醒過來，看到我姐的肚子一天比一天大，知道里面住著一個小弟弟，就每天都忍不住伸手去摸一下。它不知道自己的手太涼了，每摸一下，我姐的肚子上就多一塊青印。
後來我外甥三歲了，會說完整的句子了。有一天，我媽逗他玩，問他一個人睡怕不怕。他說不怕，有哥哥陪我。我媽問什麼哥哥。他指著牆角說，那個哥哥，穿白背心的。我媽後背一下子就涼了。白背心——那張黑白照片上的小男孩，穿的就是白背心。
我媽又問，哥哥跟你說話嗎。他說，哥哥不說話的，哥哥就蹲在那裡看我。看一會兒就沒了。
我們最終沒有去找神婆再做任何驅趕的法事。因為那個叫陽陽的“哥哥”確實沒有任何惡意，他只是太寂寞了，只是想蹲在牆角看一看弟弟。他已經蹲在那個牆角快四十年了，從一套房子蹲到另一套房子，從一對老夫妻蹲到一對小夫妻，終於等來了一個他喜歡的小弟弟。他不是胎神，但他守護這個孩子，比任何人都認真。
