我爺爺走的那年，我十七歲。
他是夏天走的，走得很突然。頭天傍晚還在院子裡給石榴樹澆水，第二天早上就沒醒過來。我奶奶發現的時候，他的身體已經涼了，一隻手搭在被子外面，手指微微蜷著，像是睡著之前想抓住什麼東西。
喪事辦得倉促。爺爺生前沒有留下任何話，也沒有來得及見任何一個兒女最後一面。我爸從廣東趕回來的時候，人已經入了殮，棺材蓋子都釘上了。我爸跪在靈堂前哭了一夜，第二天嗓子啞得說不出話來。他在廣東打工這些年，一年到頭也就過年回來一趟，跟爺爺說的話加起來可能還沒有跟工友一天說的多。他總覺得來日方長，結果來日並不長。
頭七那天晚上，按照規矩，家裡人在堂屋裡擺了一桌供品，點上了長明燈，然後各自回房間關上門，不能出來。老話說，頭七是亡魂回家的日子，活人要避讓，不能跟亡魂撞上，撞上了對誰都不好。
那天晚上我沒有睡。不是不困，是睡不著。我躺在床上，聽著窗外的風聲和遠處偶爾傳來的狗叫，腦子裡翻來覆去都是爺爺的樣子——他坐在堂屋的太師椅上抽旱菸，煙鍋裡的火星一明一滅；他蹲在院子裡磨鐮刀，磨刀石上的水聲沙沙地響；他牽著我的手去趕集，走累了就把我扛在肩膀上，他肩膀上的骨頭硌得我屁股疼，但我捨不得下來。這些畫面一幀一幀地在我腦子裡過著，過到最後，我的眼淚就下來了。
就在這時候，我聽到了一個聲音。從堂屋裡傳來的。很輕，很細，像是什麼東西在供桌上被挪動了——碗底擦過桌面，發出一聲短暫而沉悶的摩擦聲。然後是腳步聲。不是活人走路那種腳掌落地腳跟離地的節奏，而是一種更輕更慢的、像是在用腳尖試探地面的走法，每走一步都要停一下，像是在辨認方向。腳步聲從堂屋中間移動到了走廊，然後沿著走廊往臥室的方向走過來。
我的心臟開始狂跳。腳步聲在我的臥室門口停住了。門縫下面透進來一絲走廊裡長明燈的光，那道光被什麼東西擋住了一部分，暗了一截。有什麼東西正站在我的門外，隔著那扇薄薄的木門，跟我面對面。
然後我聽到了一個聲音，那個聲音讓我渾身的汗毛在一瞬間全部豎了起來。是爺爺的聲音。沙啞的、帶著痰音的、尾音微微上揚的那種聲音，我從小聽到大，不會認錯。那個聲音隔著門板傳進來，每個字都像是用砂紙打磨過的：“細伢子，你爸呢？”
我整個人僵在床上，嘴唇哆嗦著，一個字都說不出來。那個聲音等了一會兒，又問了一句：“你爸回來了沒有？”
我忘了頭七晚上不能跟亡魂說話的規矩，也忘了奶奶白天的反覆叮囑，我幾乎是下意識地回了一句：“爸爸在樓上睡。”
門外的聲音沉默了幾秒鐘，然後我聽到了一聲嘆息——很輕很短，像是憋了很久的一口氣終於吐了出來。然後腳步聲重新響起，往樓梯的方向移動過去。木樓梯被踩得嘎吱嘎吱響，一聲接一聲，從一樓響到二樓，最後消失在走廊盡頭我爸的臥室門口。然後一切歸於寂靜。
第二天早上吃早飯的時候，我發現我爸的臉色很差，眼睛下面一圈烏青，像是一夜沒睡。他端著粥碗的手在微微發抖，筷子在碗裡攪了半天也沒夾起一根鹹菜。我問他怎麼了，他沉默了很久，然後放下筷子，用一種很奇怪的聲音說：“昨晚我夢見你爺爺了。”
我爸說，他夢到爺爺站在他的床邊，穿著入殮時穿的那套藏青色中山裝，胸口口袋裡插著那支他用了一輩子的鋼筆。爺爺低著頭看著他，臉上的表情不是憤怒，也不是悲傷，而是一種說不清道不明的不捨。他伸出手，摸了摸我爸的臉。我爸說，在夢裡那隻手的觸感特別真實，粗糙的、長滿了老繭的手指劃過他的臉頰，帶著一絲若有若無的溫度。然後爺爺說了一句話。他說：“你在外面辛苦了。”
說完這句話，爺爺就轉身走了。我爸想伸手去拉他，但手指穿過了爺爺的身體，什麼也抓不住。他眼睜睜地看著爺爺的背影消失在臥室門口，然後他就醒了，枕頭上全是眼淚。
我爸說到這裡的時候，聲音已經啞得不成樣子了。他說，他這輩子最大的遺憾，就是沒有在爺爺活著的時候多陪陪他，多說幾句話。他總覺得以後還有機會，以後還有時間，但以後這種東西，有時候是等不到的。
我跟我爸說，昨晚不是夢。爺爺真的回來了，他在我門口問了我一句話，然後上樓去找你了。
我爸愣了很久，然後低下了頭，把臉埋在兩隻手心裡，肩膀無聲地聳動著。那是我這輩子第一次看到我爸哭。
後來我把這件事跟我奶奶說了。奶奶沒有驚訝，只是點了點頭，說了一句讓我琢磨了很久的話。她說：“你爺爺一輩子最放心不下的就是你爸。你爸在外面打工十幾年，過年回來待不到初五就走，每次走的時候你爺爺都站在院門口看著他的背影，一直看到看不見為止。這些你爸都不知道。現在好了，他說完了想說的話，也該安心上路了。”她還說，老一輩有一種說法，叫“喊魂”。人死之後第七天，亡魂會回家喊人的名字。喊到誰，就是有話要跟誰說。如果你聽到了，別怕，那是他們在跟你說再見。如果你沒聽到，他們也不會硬叫醒你，他們會站在門口看你一會兒，然後安安靜靜地走。
我爺爺沒有喊我的名字。他問了我一句話，然後上樓去看了我爸。他等了七天，也許不是七天，是十幾年。他在等他的小兒子從廣東回來，跟他見最後一面。活著的時候沒等到，死了也要回來補上。
