我表姐結婚那年，在婚紗照上栽了個大跟頭。不是拍得不好看，是拍得太好看。她選的是城裡最有名的一家影樓，攝影師是從廣州請來的，後期修圖據說要排半個月的隊。拿到成片那天表姐高興得不得了，迫不及待地選了一張最喜歡的放大到三十寸，裝了金邊相框，掛在婚房床頭正上方。照片裡她和姐夫穿著中式禮服，她穿秀禾服，姐夫穿馬褂，兩個人坐在一把紅木太師椅上，背後是假花和紅綢布搭出來的喜堂布景，光線打得柔和又喜慶，笑得跟蜜裡調了油似的。
掛照片那天我也在。我當時站在臥室門口看了一眼，說了一句後來被我媽罵烏鴉嘴的話——“這背景怎麼跟遺像似的。”表姐呸呸呸了好幾聲，說小孩子不懂事別亂講，把我推出了房間。我承認我嘴欠，但那照片的背景確實怪——紅綢布從頭頂垂下來，兩邊各露出一根黑色的木柱，構圖四平八穩，左右完全對稱，和鄉下靈堂裡掛遺像的佈置一模一樣。更巧的是，照片正上方的房樑上正好有一根橫樑壓頂，這在老一輩的風水裡是大忌。我沒敢再多說，表姐正在興頭上，說什麼她都聽不進去。
照片掛上去的第一個星期，一切正常。第二個星期，表姐開始做噩夢。她夢到自己在臥室裡睡覺，半夜醒了睜開眼，看到牆上的婚紗照變了——照片裡的背景沒變，還是那個喜堂，紅綢布，黑木柱，但椅子上坐著的只有她一個人。姐夫不見了。照片裡的她穿著秀禾服端端正正地坐在太師椅正中央，雙手平放在膝蓋上，臉上的笑容和白天掛上去時一模一樣，標準的八顆牙，嘴角上揚的弧度分毫不差。但她的眼睛沒有笑。嘴角在笑，眼睛是直的，直勾勾地盯著床上躺著的自己。
表姐被這個夢嚇醒了三次。每次醒來第一件事就是開燈看那張照片，照片在燈光下一切正常，她和姐夫兩個人笑盈盈地坐在喜堂裡，金童玉女似的。她安慰自己說是婚前焦慮，白天上班太累了，沒當回事。真正讓她害怕的是第二個夢。那個夢裡，照片裡的她站了起來。夢裡的場景還是臥室，燈光昏暗，只有窗外路燈透進來的一小片白光打在牆上。她躺在床上不能動，眼睜睜看著照片裡的自己從太師椅上站起來，提起秀禾服的裙襬，一步一步從照片深處走到照片邊緣，然後彎下腰，把臉貼在照片的玻璃上，從裡面往外看她。那張臉擠在玻璃上變了形，鼻子壓扁了，嘴唇擠歪了，但眼睛還是直的，嘴巴一張一合，在無聲地說話。她從口型裡讀出了那句話——“你下來，我上去。”
表姐尖叫著從夢裡醒過來，渾身是汗。她開燈去看照片，照片上的自己還坐在太師椅上，和白天一樣。但她發現了一個細節——照片裡她的那雙手，位置不對。她記得很清楚，選片時照片上她的左手搭在椅子扶手上，右手放在膝蓋上。但現在右手不在膝蓋上了，是垂在椅子扶手外面的，五根手指微微張開，像是在夠什麼東西。
她以為是記錯了，沒跟任何人說。直到姐夫也出事了。姐夫是開貨車的，跑長途，每天晚上十一點左右到家。那幾天他連續三次在同一個路段看到同一個東西——鎮口那座老橋上，大燈掃過去，橋欄杆上坐著一個人。穿紅衣服，長頭髮，低著頭，腳懸在橋外面晃。第一次他以為是半夜想不開的女人，減速想停車，結果車開到橋頭那個人就不見了。第二次他多留了個心眼，快到橋的時候把遠光燈開啟，橋上空空蕩蕩，欄杆上什麼都沒有，他鬆了口氣加速過橋，車子剛過橋中央，他從後視鏡裡看到那個人又出現在剛才的欄杆上，坐姿一模一樣，紅衣長髮，低著頭，但這次頭在慢慢抬起來。他一腳油門踩到底，到家的時候後背全溼透了。第三次他不敢看了，遠遠看到橋就加速衝過去，但他聽到了一聲笑——不是從外面傳進來的，是車裡的收音機，不知道什麼時候自己開了。電臺裡沒有節目，全是沙沙的電流聲，笑聲就夾在電流聲裡，很短，很輕，像是一個女人捂著嘴在偷笑。
回到家他把這事跟表姐說了，表姐當場就哭了，把自己做的那些夢也說了出來。兩個人一合計，覺得那張婚紗照不對勁。第二天就把照片從床頭上方取了下來，翻過來扣在儲藏室角落裡。他們以為這樣就沒事了，但照片取下來之後，情況不但沒有好轉，反而更嚴重了。表姐開始夢遊。姐夫半夜醒來發現她不在身邊，找了一圈發現她站在儲藏室裡，面對著牆角的照片——照片是扣著的，她把它翻了過來，立在牆根上，自己盤腿坐在照片前面，仰著頭看著照片裡的自己，不說話，一動不動，像是在照鏡子。姐夫叫她不醒，拍她臉也沒反應，最後把她扛回臥室，她第二天早上完全不記得這件事。
連著夢遊了三個晚上，表姐的精神狀態肉眼可見地垮了。她不敢睡覺，不敢關燈，不敢一個人待在家裡。我姑姑從老家趕過來看女兒，一進臥室就覺得壓得慌，說你這房間不對勁，頭頂那根橫樑正好壓在床正上方，又掛過那麼大的照片，風水上叫“壓梁煞”，何況那張照片構圖太像遺像了，等於是把活人的魂釘在了牆上。
我姑姑回了一趟老家，去山後面的村子裡找了一個會看事的老人。老人看了表姐和姐夫的生辰八字，又看了那張照片翻拍的手機截圖，說，這張照片不能留了。活人的照片不能拍成遺像的格局，紅色背景、黑色框架、中軸對稱、頭頂壓梁，你們自己把條件湊齊了，陽間的相片和陰間的引魂幡之間只差一根香，路過的孤魂野鬼分不清這到底是結婚照還是遺像，就順著照片找上來了。夢裡照片裡的人想跟她換位置，說明那個東西已經進了照片，把照片裡的她當成了自己。它在等一個機會，等表姐精神最弱的時候把她拉進去，自己出來。
姑姑問怎麼處理。老人說，照片不能燒，不能撕，不能直接扔。照片裡的那個女人已經佔了表姐的樣子，你把照片燒了，等於把表姐的臉也燒了。要讓那個女人自己離開，就要讓她明白這張照片不是給死人準備的遺像，而是活人的喜照。老人讓表姐做三件事。第一，把照片從儲藏室拿出來，掛回臥室原來的位置，但要加一樣東西——在相框正上方貼一張紅紙，紅紙上用黑墨寫一個“囍”字，要雙喜，不是單喜。雙喜是活人的喜事，單喜是死人的牌位，用雙喜鎮住遺像的格局。第二，在相框背面用紅線綁七根新針，針尖朝外，七根針排成北斗七星的形狀。第三，選一個晴天的正午十二點，把照片取下來，抬到院子裡讓太陽暴曬一個時辰，用正午的陽氣把照片裡積的陰氣曬散。
表姐一一照做了。掛回照片的那天晚上，她又做了一個夢。夢裡的場景和之前一模一樣——她在床上，照片在牆上，但照片裡坐著的那個女人不再是她了。那個女人穿著白色的衣服，臉模糊，頭髮披散下來，低著頭坐在太師椅上，像是在認罪。表姐在夢裡第一次不害怕了，她站在床上，臉對著照片，大聲說了一句“這是我的家，你走”。照片裡的女人抬起頭看了她一眼，然後站起來，轉身走進了照片深處那面紅綢布後面，消失了。
從那以後表姐再也沒有夢遊過，姐夫的車上也沒再出現怪事。那張照片現在還掛在他們臥室裡，相框上方貼的紅紙雙喜已經褪色了，但一直沒撕掉。七根針也還綁在相框背面，紅線已經蒙了一層細細的灰。
