我奶奶這輩子做過的最讓人後背發涼的事，跟一張照片有關。那張照片是我爺爺的遺像，黑白的，鑲在一個老式的木框裡，掛在老宅堂屋的北牆上。照片裡的爺爺六十出頭，穿一件藏青色的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，嘴唇緊抿著，眼神嚴肅得像是在盯著每一個走進堂屋的人。這張照片在我家掛了快二十年，從我記事起就在那裡，過年祭祖的時候全家人輪流上去磕頭，爺爺就在照片裡看著，一聲不吭。
事情要從去年清明節說起。我姑婆——也就是我奶奶的親妹妹——從鄰省回來掃墓。她很多年沒回來了，上次回來還是爺爺過六十大壽那年，後來年紀大了腿腳不好，孩子們也不讓她出遠門。這次是她孫子專門開車送她回來的，說老太太唸叨了好幾年，說再不去給姐夫墳上燒炷香，怕是這輩子就沒機會了。
掃墓那天一切正常。姑婆在爺爺墳前燒了紙，擺了供品，還倒了一杯爺爺生前最愛喝的米酒。她站在墳前抹了好一陣眼淚，嘴裡念念叨叨地說著什麼，聲音太小，沒人聽清。掃完墓回來，姑婆在老宅的堂屋裡坐著喝茶，一抬頭看到了北牆上爺爺的遺像。她端著茶杯的手忽然僵住了，眼睛直直地盯著那張照片看了好半天，然後轉頭問我奶奶：“姐，這張照片是啥時候拍的？”
我奶奶說，是爺爺去世前一年，在鎮上的老照相館拍的。姑婆又問，他拍這張照片的時候穿的什麼衣服。我奶奶說，就是那件藏青色的中山裝啊，照片上不就穿著嗎。姑婆沉默了一會兒，放下茶杯，用一種很輕很猶豫的聲音說：“姐，我那天晚上夢到他了。”我奶奶說夢到就夢到了唄，我也老夢到他。姑婆搖了搖頭，說她夢到的爺爺，跟照片上這個人不一樣。照片上的爺爺是六十出頭的樣子，她夢到的爺爺很年輕，大概三十來歲，穿著白襯衫灰褲子，頭髮又黑又密，整個人精神得很。他站在一片白霧裡，背後是一條很寬很寬的河，河水是黑色的，一點波紋都沒有。他隔著河朝她喊了一句什麼，聲音被河面上的風吹散了，她一個字都沒聽清。
我奶奶聽了沒當回事，說姑婆是想多了，年紀大了就愛胡思亂想。姑婆也沒再說什麼，第二天就回鄰省去了。
但就在姑婆走後大概半個月，我奶奶自己也做了一個夢。她夢到爺爺站在她床邊，穿的不是照片上那件藏青色中山裝，也不是姑婆夢裡那件白襯衫，而是一身她從沒見過的灰布長衫，料子粗糙，像是舊社會鄉下人穿的那種土布。爺爺的臉也不是照片上六十出頭的樣子，更不是姑婆說的三十來歲的模樣，而是七八十歲的樣子，頭髮花白，臉上皺紋又深又密，比她記憶裡任何時期的爺爺都要老。他佝僂著背站在床邊，表情不是嚴肅，不是憤怒，而是一種她說不上來的焦灼——嘴唇張著，像是在用力地說什麼話，但她一個字都聽不到。她努力想聽清，越努力越模糊，最後急醒了，枕頭溼了一片。
這個夢我奶奶只跟我爸提了一嘴，我爸也沒當回事。老年人想念過世的老伴，做這種夢再正常不過了。但怪事很快就來了。先是院子裡那棵老石榴樹，莫名其妙地枯了一根大枝。那棵石榴樹是爺爺生前親手種的，種了三十多年，年年開花結果，從來沒枯過。枯的那根枝剛好指向堂屋北牆的方向，像是在用最後一點力氣指著什麼東西。然後是堂屋的燈。那盞日光燈用了十幾年，從來不閃，忽然開始一明一暗地跳，跳得很有規律——亮三秒，暗三秒，再亮三秒，像一個看不見的人在用開關打節拍。換了新燈管還是閃，換了鎮流器還是閃，叫了電工來檢查線路，電工說線路一切正常，他也搞不懂為什麼會閃，走的時候小聲跟我爸說了一句“你家這房子，怕是不乾淨”。
壓垮駱駝的最後一根稻草是我自己。有一天晚上，我加班到半夜才回家，路過老宅門口的時候，隔著院門看到堂屋的窗戶裡有光。我以為是奶奶起夜，沒多想。但我看了一眼手機，凌晨兩點四十分。再抬頭，光沒了。我站在院門口猶豫了好久，最後還是沒敢進去，在車上待到天快亮才進屋。
第二天一早，我把昨晚看到的事跟我爸說了。我爸沉默了一會兒，拿起手機進了裡屋，給我姑婆打了個電話。電話那頭姑婆沉默了很久，然後跟我爸說，她回去之後又夢到爺爺了，還是那個年輕的爺爺，還是站在河邊，但這次河上的霧散了，她看清了河對岸的景象——岸上是一大片荒地，地上蹲著很多人，男女老少都有，穿著不同年代的衣服，有的像清朝的，有的像民國的，有的像七八十年代的。所有人都蹲在那裡，低著頭，像是在等什麼東西。爺爺就站在那群人最前面，面朝著河，嘴巴一張一合，表情越來越焦急。姑婆說，她覺得爺爺是想過河，但過不來。有什麼東西攔著他。
我爸聽完之後當天下午就開車回了一趟老家，把爺爺的遺像從北牆上取了下來，翻過來看。相框背面的三合板已經發黃了，釘子也鏽了。他用螺絲刀把三合板撬開，裡面是一層老式的灰色硬紙板。他把硬紙板抽出來的時候，一張折得四四方方的紙從硬紙板和照片之間的夾縫裡掉了出來。那張紙已經泛黃發脆了，摺痕處磨得快斷了。我爸小心翼翼地開啟，上面是爺爺的筆跡——他寫了一輩子的鋼筆字，那個字型我家裡人一眼就能認出來。紙上寫的是一個地址，一個名字，和一句話。
地址是外省一個我爸從來沒聽說過的小鎮。名字是一個女人的名字，後面綴著“之墓”兩個字。那句話只有八個字——“兄弟代祭，莫要忘了”。
我爸把這張紙拿給我奶奶看。我奶奶看了一眼，臉色就變了。她沉默了很久很久，久到我爸以為她不想說了，她才開口。她說，那個名字是爺爺的嫂子。爺爺是兄弟兩個，他大哥——也就是我大爺爺——三十多歲就病死了，大奶奶守了幾年寡，後來改嫁到了外省，從此斷了音訊。爺爺在世的時候曾經去找過一次，找到了，但大奶奶已經過世了，埋在異鄉一個偏僻小鎮的公墓裡。她改嫁之後沒有再生孩子，那邊沒有後人祭拜她。大爺爺沒有子嗣，等於兩邊的後人都沒有，她的墳就成了孤墳。爺爺回來之後跟我奶奶說，大奶奶也是曾家的人，葬在外面沒人管，他以後要每年去燒一次紙。但後來爺爺自己身體不行了，這件事就擱下了。再後來爺爺走了，這件事就徹底沒人記得了。
我爸拿著那張紙，沉默了很久。紙上那個地址是外省的，離我們家差不多六百公里。他不知道爺爺是什麼時候寫下這張紙的，也不知道爺爺為什麼把它藏在遺像的相框夾層裡。但他想起了一件事——爺爺去世前那幾天，已經說不出話了，一直用手指著堂屋北牆的方向。當時家裡人以為他是在指牆上的遺像，覺得他放不下家裡人，就湊在床邊輪流跟他說“你放心走，我們會好好的”。現在想來，他指的也許不是遺像，是遺像背後的東西。他不是放不下家裡人，他是放不下一件沒人幫他去辦的事。
第二天，我爸請了三天假，開車去了那個地址上的小鎮。那個鎮子很小，一條主街兩排平房，跟大多數被遺忘的鄉鎮一樣安靜而破敗。他找到那個公墓的時候已經是下午了，公墓在鎮子外面的山坡上，沒人管理，雜草長得比墓碑還高。他在那片荒草叢中找了很久，最後在一個角落裡找到了那塊碑。碑已經傾斜了，碑上的字被青苔蓋住了一大半。他用指甲把青苔刮掉，露出了那行字——正是爺爺紙上寫的那個名字。
我爸在墳前燒了紙，點了香，擺了一碗米飯一杯酒，跪在地上磕了三個頭，說：“大奶奶，爺爺讓我來看你。他走了，我來替他。”
回來的路上，我爸說他在後視鏡裡看到公墓方向冒起了一股煙，不是他燒紙的那股煙，他燒紙的煙是灰白色的，那股煙是青色的，細細的一條，直直地往天上躥，沒有風，但它不散，就那麼直直地往上走，像是有人站在那裡用一根看不見的線往天上放風箏。那股青煙一直往上走，走到極高的地方才慢慢散開，融進了雲層裡。
回到家的當天晚上，我做了一個夢。夢到爺爺站在堂屋裡，穿的還是遺像上那件藏青色中山裝，但臉上的表情跟遺像完全不一樣。遺像上他嘴角是往下壓的，眼睛是嚴肅的，但在夢裡他在笑。他站在北牆前面，牆上那張遺像不見了，他正好站在照片裡自己的位置上，對著我笑，笑得眼睛眯成兩條縫。他朝我點了點頭，然後轉過身，往牆裡走去。他走得很慢，一步一步的，像是前面有一條我看不見的路。他走到牆根的時候，回頭看了我一眼，嘴巴動了動。這次我聽清了。他說的是——“好了，到了。”
從那以後，堂屋的燈再也沒有閃過。石榴樹枯掉的那根枝，第二年春天重新抽出了新芽。我奶奶也沒再夢到過爺爺穿著那件灰布長衫站在床邊。她把那張紙重新摺好，放回相框夾層裡，把遺像掛回了北牆上。那行“兄弟代祭，莫要忘了”還在照片背面，字跡已經淡得快看不清了。我爸說不用再寫了，該去的地方已經去過了，該還的債已經還了。
