我小叔三十歲那年娶了個媳婦，姓林，隔壁鎮的，是個二婚。在我們老家，二婚不大辦，不穿紅，不拜堂，挑個日子悄沒聲地進門就算完。但小叔不在乎這些，他說自己光棍了三十年，能娶上媳婦就是燒高香了，管她頭婚二婚。林嬸子人長得不算好看，瘦高個，顴骨有點高，但手腳勤快，過門第三天就把小叔那個狗窩似的房子收拾得窗明几淨，我奶奶看在眼裡喜在心上，逢人就說小兒子總算熬出頭了。
婚後第一個月，風平浪靜，什麼事都沒有。第二個月，小叔開始做噩夢。他夢到林嬸子半夜從床上坐起來，眼睛睜著但眼珠不動，直直地盯著臥室門的方向，嘴裡用一種他從沒聽過的聲音說一句話：“回門的日子到了，我得回去。”那個聲音不是林嬸子平時的聲音，林嬸子說話帶點沙啞，夢裡那個聲音又尖又細，像是用指甲刮玻璃。小叔被嚇醒了好幾次，每次醒來都發現林嬸子安安靜靜地躺在他旁邊，呼吸均勻，睡得很沉。他跟自己說是做夢，沒當回事，也沒跟任何人提。
第三個星期，夢變了。他夢到自己半夜醒了，床上只有他一個人。林嬸子不在身邊，被子掀開著，床單是涼的。他下床找人，找到客廳，看到大門敞著，門外的月光白得像霜。林嬸子穿著一身他從沒見過的紅衣服站在院門口，背對著他，一動不動。他喊了一聲，林嬸子慢慢轉過頭來，他看到的不是林嬸子的臉，是一片模糊的、像是被揉皺的紙一樣的空白。那片空白對著他，然後林嬸子的聲音從空白裡傳出來，說的還是那句話——“回門的日子到了，我得回去。”
小叔從夢裡彈起來，滿頭大汗。這次他忍不住了，第二天吃早飯的時候把這兩個夢跟林嬸子說了。林嬸子端著粥碗的手停了一下，然後笑了笑，說他是最近工地活太多累著了，日有所思夜有所夢，沒什麼的。小叔看她笑得自然，覺得自己確實想多了。林嬸子嫁過來之後從沒提過任何關於前夫的事，小叔也從來不問，兩個人心照不宣地把那段過去當成一扇鎖死的不許開啟的門。但那天晚上，林嬸子自己把那扇門推開了。
她睡前忽然跟小叔說了一句沒頭沒尾的話：“下個月初六，是我回門的日子。”小叔愣了一下，說咱結婚都兩個月了，回什麼門？林嬸子沉默了一會兒，說不是跟你的回門，是跟前夫的。她在改嫁之前，去前夫墳前燒過一次紙，跟前夫說了一句話——“我在那邊安頓好了，就回來看你。”她前夫埋在老家後山上，林家的祖墳地裡。墳地旁邊有一條小河，河上有座石拱橋，橋頭有一棵歪脖子的老槐樹。這些細節她一股腦全倒了出來，像是憋了很久終於找到了一個出口。
小叔聽完心裡很不是滋味，但嘴上還是說，你去看前夫也是應該的，畢竟夫妻一場，我不攔你。林嬸子看著他的眼睛，用一種很認真的語氣說，回門不是一個人回的。在她老家的規矩裡，女人改嫁之後回前夫的墳前祭拜，必須帶一樣東西——新丈夫的一件貼身衣物。要把那件衣物在前夫墳前燒掉，意思是告訴前夫：我現在有了新的依靠，你安心走吧，別來找我，也別來找他。小叔問，如果不燒呢？林嬸子沉默了好一會兒，說了一句讓小叔後背發涼的話——“如果不燒，前夫的魂就會跟著我，找到新家來。他會覺得你佔了他的位置，會一直纏著你，纏到你把位置還給他為止。”小叔是個現代人，在縣城工地上開挖掘機，平時最喜歡刷短影片看國際形勢，對這種封建迷信嗤之以鼻。他嘴上沒說，心裡想的是：死都死了，還能找上門來不成？他把衣櫃裡一件舊秋衣翻出來給了林嬸子，就當配合她演一場戲，求個心安。
初六那天，林嬸子一個人回了孃家。她沒有讓小叔陪，說回前夫墳前這種事，新丈夫在場不合適，讓她一個人去了斷就好。小叔樂得清閒，跟工友出去喝了一頓酒，晚上回家倒頭就睡。
第二天早上，他醒來的時候，看到那件秋衣疊得整整齊齊地放在他枕頭邊上。他愣了一下，拿起秋衣翻了翻，乾乾淨淨，沒有一點燒過的痕跡。林嬸子正在廚房裡做早飯，他拿著秋衣過去問她怎麼沒燒。林嬸子看了一眼秋衣，臉色變了。她說她在墳前明明燒了，燒得乾乾淨淨，連灰都隨風飄走了。她看著那件完好無損的秋衣，嘴唇哆嗦了幾下，說了一句話——“他沒走。他不肯收。”
從那以後，家裡開始出怪事。先是廚房的碗自己挪位置。晚上洗好碼在碗架上的碗，第二天早上有三隻是倒扣在灶臺上的，呈一個三角形。林嬸子看到那個三角形之後臉就白了，說那是她前夫生前擺碗的習慣——吃完飯把碗倒扣在桌上，擺成三角，說這是“穩當”，三角形的三個點最穩，象徵著一家三口穩穩當當。可小叔家只有兩口人，哪來的一家三口？緊接著是小叔自己。他半夜起來上廁所，路過客廳的時候看到沙發上坐著一個人。客廳沒開燈，只有窗外透進來一點月光。那人坐在沙發正中央，背挺得筆直，一動不動。小叔以為是林嬸子睡不著出來坐著，喊了一聲沒人應，走過去開燈——沙發上什麼都沒有。
小叔開始懷疑是不是林嬸子在搞鬼。趁她出門買菜的時候，他把家裡翻了一遍，在林嬸子衣櫃最底層找到了一個紅布包。開啟，裡面是一張黑白照片，照片上是一個男人，三十出頭，平頭，濃眉，穿著一件灰色的工裝夾克，表情嚴肅，眼神直勾勾的。照片背面寫著一行小字——“先夫周某，歿於庚子年臘月”。小叔拿著照片的手開始發抖，那個男人的眼睛，不管他從哪個角度看，都像是在盯著他。他把紅布包原樣放回去，什麼都沒跟林嬸子說，但他開始注意到一個細節——林嬸子每天做完晚飯之後，都會單獨盛一碗飯，擺在廚房最裡面的角落裡。那碗飯不配菜，不配筷子，就那麼孤零零地放在地上。第二天早上那碗飯還在，但飯粒是散的，像是被人用手攪過。他問林嬸子那碗飯是給誰的，林嬸子支支吾吾地說是餵貓的。可小叔家從來不養貓。
真正讓小叔崩潰的事，發生在月底。他值完夜班回來，走到院門口，隔著鐵柵欄看到堂屋裡亮著燈。他以為林嬸子還沒睡，正要掏鑰匙開門，忽然聽到堂屋裡有人說話。是兩個聲音。一個是林嬸子的聲音，語氣很低很柔，像是在跟人商量什麼事情。另一個聲音是個男人，聲音悶悶的，像是從很遠很遠的地方飄過來的，又像是從牆裡面滲出來的。那個男人在笑，笑得很輕很短，然後說了一句話：“這件衣服我不穿。我等你把他帶回來。”小叔一腳踹開院門衝了進去，堂屋裡只有林嬸子一個人，坐在飯桌旁邊，桌上擺著兩副碗筷，兩個酒杯，那件秋衣攤開鋪在桌面上。酒杯裡的酒是滿的，菜沒動過，但桌面上有兩片水跡，正好在酒杯旁邊，像是有人用手指蘸了酒在桌上畫了個什麼圖案。小叔湊近了看，那兩片水跡畫的不是圖案，是三個字——不是現在的簡體字，是繁體，歪歪扭扭的，但能認出來。那三個字是他的名字。
林嬸子被小叔的動靜嚇得站了起來，臉上的表情不是害怕，是一種被撞破秘密之後的蒼白和慌亂。小叔問她是不是在家裡做了什麼事。林嬸子終於崩潰了，哭著把事情的來龍去脈全說了出來。她前夫姓周，死的時候才三十三歲，是挖煤出的事故，埋在礦洞底下，人挖出來的時候已經不成形了。安葬之後，林嬸子帶著孩子在婆家守了三年寡，後來婆家嫌她剋夫，把她趕出了門。孩子留在了婆家，她一個人回了孃家，經人介紹嫁了小叔。改嫁之前，她去前夫墳前告別，跪在墳前說了句“我到那邊安頓了就回來看你”。她說的“回來看你”是心裡話，但她不懂規矩，不知道這種話不能在墳前說。墳前說的話，死人會當真。她前夫當真了。他一直在等她回來，等了三年，終於等到了。
他不肯收那件秋衣，不是因為不認識小叔，而是因為他已經知道了小叔的名字，也知道小叔的家在哪裡。他不要秋衣，他要的是人。林嬸子說她每天晚上都能夢到他。夢裡他坐在她床邊，就坐在小叔的位置上，低頭看著她，不說話，就那麼看著。他的臉上有煤灰，黑一道白一道的，眼睛在煤灰底下是紅的，像兩塊燒過的炭。
小叔聽完之後沉默了很久。第二天他去找了我奶奶，把整件事原原本本地講了。我奶奶聽完之後沒說話，去了一趟鎮上，找了一個姓邱的神婆。邱神婆聽了我小叔的遭遇之後說，這不是一般的亡魂作祟，這是“回門煞”。寡婦改嫁，前夫的魂如果沒有被正式送走，就會跟著她一起“嫁”到新家來。他不覺得她已經改嫁了，他覺得她只是出了趟遠門，遲早要回去的。他看到新丈夫，就像看到佔了自己窩的陌生人，會想盡辦法把那個陌生人趕走，讓她回心轉意。
要破這個煞，不是燒一件秋衣能解決的。邱神婆說，你娶的不是一個寡婦，你娶的是寡婦和她背後那個還沒走的前夫。你要正式地告訴他——你老婆不是你的了，她是我的。你要理直氣壯地宣告主權，要響響亮亮地在他墳前說出你的名字。邱神婆讓小叔做三件事。第一，重新去前夫墳前燒一件衣服，不是舊秋衣，是新衣服，新買的，買一件小叔平時最常穿的款。第二，在墳前倒三杯酒，一杯敬天，一杯敬地，一杯自己喝完。第三，也是最關鍵的——站在墳前，大聲喊三聲小叔自己的名字，喊完了說一句“她是我的人了，你安心走吧”。
小叔照做了。他站在那座墳前，對著那塊刻著“周某”的墓碑，用他這輩子最大的嗓門喊了三聲自己的名字。他說他喊完之後，山裡忽然起了一陣風，風颳得墳邊的老槐樹葉子嘩嘩響，像是有什麼東西從樹葉間穿過去了。他身後的林嬸子忽然哭了起來，不是那種默默流淚的哭，是嚎啕大哭，像是把憋了好幾年的眼淚一股腦全倒了出來。那陣風在林嬸子腳邊打了個旋，捲起幾片枯葉，然後往河對岸的方向刮過去了。
從那以後，廚房裡的碗再也沒有自己挪過位置。廚房角落裡的那碗飯也不再出現。小叔半夜起來上廁所的時候，沙發上也再沒有坐過那個穿灰工裝的男人。只有一件事——每年臘月，前夫忌日那天，林嬸子會一個人去後山上坐一會兒，不燒紙，不點香，就安安靜靜地坐一炷香的時間，然後回來。小叔從來不問她去幹什麼，也從來不攔她。他知道，有些債是還不完的，有些告別是一輩子的事。那個男人在礦洞底下等了她三年，她在墳前給了他一輩子裡最短的一個回門。
