我老家在贛南一個叫白鷺渡的地方，地名裡帶“渡”字，自然少不了河。河叫桃江，不寬，最窄的地方甩根竹竿都能搭到對岸，但水深，尤其是渡口下面那個潭，老話說“三根竹篙接起來探不到底”。潭邊有一棵老榕樹，氣根垂到水面上，風一吹就像無數只乾枯的手在撈什麼東西。每年夏天，這條河都要收走一兩條人命。淹死的大多是半大孩子，偶爾也有大人，死因出奇地一致——腳抽筋，沉下去就再沒浮起來。村裡老人說，那是水鬼在找替身。水鬼不是鬼，是上一個淹死的人變的。他困在水底，冷得受不了，唯一的解脫辦法就是再拉一個人下來，替他坐在那個又冷又暗的潭底。他找到替身，才能去投胎。替身再找替身，這條河裡的水鬼就從來沒斷過。
我七歲那年夏天，村裡淹死了一個叫阿木的男孩，十四歲，比我大一輪。他是中午出的事。太陽正毒，他在渡口下面的淺灘上摸螺螄，腳踩到一塊鬆動的石頭滑進了深水區。旁邊的人都說不應該——阿木是村裡水性最好的幾個孩子之一，能在潭心裡踩水踩到腰以上全露出來，怎麼會在淺灘上淹死？後來撈他上來的大人說，他腳踝上有一圈青紫色的印子，像是被什麼東西用力攥過。有老人說，他腳脖子被水鬼的五根指甲掐住了，掐得死死的，往潭底拖下去。
阿木死後不到一個月，又淹死了一個。那個是我同班同學，叫趙小波，二年級，放學後在水渠邊洗腳滑下去的。水渠才到大腿深，淹不死人，但他就是淹死了。撈上來的時候，腳脖子上也有一圈青紫色的手印，和阿木的印子大小、位置如出一轍。接二連三的事讓村裡人心惶惶，老人們說潭裡那個水鬼急了——阿木是替身，替了上一個水鬼的位置，但阿木變成水鬼之後沒找到替身，趙小波替的是阿木。現在趙小波也困在水底了，還沒找到下一個替身。
趙小波死後沒幾天，我表哥周海平來我家做客。他比我大六歲，當時在鎮上讀初中，長得高高瘦瘦，曬得跟泥鰍一樣黑。他是學校游泳隊的，拿過縣裡比賽的第三名，天不怕地不怕。吃完午飯，他非要拉著我去河裡游泳。我說不去，我媽說了不準下河。他拍著胸脯說沒事，有他在淹不死我。我那時候沒什麼主見，被他拽著衣袖就拖到了渡口。渡口的河灘上一個人都沒有，太陽白花花地照著，水面亮得刺眼。老榕樹的影子斜斜地鋪在河面上，樹蔭底下的水是墨綠色的，看著就讓人心裡發毛。我蹲在岸邊，說什麼也不肯下水，把腳泡在水裡就算是遊過了。
周海平脫了背心，一個猛子扎進潭裡，水花濺了我一臉。他的頭從水裡冒出來，甩了甩頭髮，遊得跟條魚似的，來回橫渡了三四趟，一邊遊一邊朝我喊“下來啊膽小鬼”。我在岸上看他遊了一會兒，他忽然停下來了，踩水踩在潭心正中央的位置，兩隻手在水面上撲騰著保持平衡，然後朝我喊了一句話——“你腳邊有個東西在動。”我以為他在嚇我，低頭看了一眼腳邊的水——水裡確實有個東西在動。不是魚，魚的影子是長的，那個影子是圓的，黑乎乎的一團，在水面下半米左右的位置慢慢悠悠地漂著。我以為是水草，沒在意，把腳往回縮了縮。
周海平忽然不遊了。他往我這邊游過來，游到離岸邊還有大概三四米遠的地方，忽然停住了。然後他開始掙扎。一開始我以為他是腳抽筋了，他還抬頭喊了一聲“拉我一下”。聲音不大，甚至不像是喊，像是從嗓子眼兒裡擠出來的，尾音突然斷了，像是被什麼東西猛地掐住了。他的頭往下一沉，整個人直直地沒進了水裡。水面泛起一小片水花，然後就平靜了。那種平靜和不遠處水面被風吹動的波紋完全不是一回事，這片水是死的，像是一塊被抹平的玻璃。
我站在岸上，傻了。大概過了兩三秒，我才反應過來，開始喊救命。我的聲音在空曠的河灘上飄出去，飄到對岸又彈回來，除了回聲什麼都沒有。村子離河邊有半里地，中午大家都在午睡，沒有任何人聽到。我不敢下水，就那麼站在岸邊，兩條腿在發抖，眼睛死死盯著那片水面。大概過了不到一分鐘，周海平從水裡冒出來了。不是在我面前，是在河對岸，離他沉下去的位置至少有十幾米遠。他是漂上來的，臉朝上，一動不動，順著水流往渡口的下游方向慢慢漂。我沿著河岸跟著他跑，邊跑邊喊，喊聲驚動了渡口旁邊小賣部的老闆，老闆打電話叫了人。撈上來的時候，人已經沒氣了。法醫說是淹死的，肺裡全是水。但有一個細節法醫沒法解釋——周海平的兩隻腳脖子上，各有一圈青紫色的淤痕。十個指印，清清楚楚，五根手指，連指甲掐進去的弧度都看得分明。像是有人從正下方伸出兩隻手，同時攥住了他兩隻腳的腳踝，然後猛地往下一拽。
我當天晚上發了高燒，燒到快四十度，人迷迷糊糊的，滿嘴說胡話。我媽說我一直在重複一句話——“水裡有手，黑的手，拉著他的腳。”後來請了神婆來給我收驚，神婆做了法事，在我床頭放了一碗水，水裡泡著一枚銅錢，銅錢上壓著一根紅繩。神婆跟我媽說，這孩子看到了不該看到的東西。水鬼本來想拉的是他，他坐在岸邊，腳泡在水裡，水鬼已經摸到他的腳了。結果周海平游過來，水鬼就鬆了他，換了人。他還說，桃江渡口水太深，水底下的東西年頭太久，已經不是普通的淹死鬼了，是“水煞”。一般人鎮不住，要請道士做法。
後來村裡真的請了一個道士，在渡口擺了三天的法壇。道士在岸邊唸了一天一夜的經，往潭裡倒了整整一缸糯米酒和三隻公雞的血，又在老榕樹下面埋了一塊刻著符文的花崗岩。從那以後，桃江渡口再也沒有淹死過人。但每年夏天，老榕樹的樹根上總會自己長出一小片青苔，青苔的形狀每年都一樣——五指張開，像一隻從地底下往上伸的手。
