我八歲那年，我奶奶犯了一個在我們鄉下看來極其嚴重的忌諱——她把一隻死老鼠塞進了灶膛裡燒了。那天是農曆臘月二十三，小年，也是灶神爺上天言好事的日子。家裡蒸年糕，灶火燒得旺旺的，奶奶從灶臺後面拎出一隻不知什麼時候死在牆角的大灰老鼠，嫌棄地皺了皺眉，隨手揭開灶門扔了進去。老鼠的皮毛遇火發出一聲尖銳的呲啦聲，一股焦臭從灶膛裡湧出來，混在年糕的甜香裡，說不出的噁心。爺爺正好走進廚房，看到這一幕，臉色一下子就變了。他一個箭步衝上去把奶奶從灶臺前拉開，往灶膛裡潑了一瓢水，火嗤地滅了，白煙滾滾地倒灌出來。爺爺站在滿屋子的煙霧裡，用一種我從來沒聽過的聲音對奶奶說：“灶膛是灶神的臉，你往他臉上扔死老鼠，他是要發火的。”
奶奶不以為意，她覺得爺爺小題大做。不就是燒了只老鼠嗎？灶膛本來就是燒火的，平時什麼柴火不往裡塞？爛草鞋、舊抹布、發黴的玉米芯子，哪樣沒燒過？一隻死老鼠能有多大的事。那天晚上，灶神發火了。我們家廚房的灶，半夜自己燒了起來。不是沒滅乾淨的火星子復燃，是灶膛裡空空蕩蕩、連一絲餘溫都沒有，自己燒起來的。火苗從灶膛裡躥出來，是綠色的——那種暗幽幽的、冷冰冰的綠，像夏天墳地裡的鬼火。火勢不大，只是貼著灶臺表面幽幽地燒，但無論我爸往上潑多少水，那火就是不滅。一盆水澆上去，嗤的一聲，火苗縮了一下，然後又慢慢悠悠地躥起來，像一隻被激怒了之後更加執拗的野獸。最後是我爺爺從屋後挖了一桶黃泥巴糊上去，那綠火才不甘不願地熄了。
第二天一早，我奶奶開始肚子疼。不是拉肚子那種疼，是一種更深層的、像有什麼東西在她肚子裡攪動翻騰的疼。她蜷縮在床上，雙手捂著胃部，額頭上的冷汗大顆大顆地往下滾。我爸把她送到鎮上的衛生院，醫生查了一遍，查不出毛病，開了點止痛藥就讓她回來了。藥吃了，不管用。到了晚上，她開始吐。吐出來的東西不是吃進去的飯，是黑色的水，像是從灶膛裡刮出來的鍋底灰兌了水，又像是燒焦的什麼東西被攪成了糊。那股味道臭得讓在場所有人都乾嘔了起來——不是食物腐壞的臭，是蛋白質燒焦之後特有的那種焦臭，和昨天灶膛裡燒老鼠的味道一模一樣。
第三天，奶奶開始說胡話。她躺在床上，眼睛半睜半閉，嘴裡含含糊糊地重複著同一句話——“鹹了，太鹹了。”聲音很小，語氣像是在跟一個站在床邊的人說話，又像是在對一個看不見的人道歉。到了下午她不說話了，呆呆地坐在床上，眼睛直直地盯著牆角。讓她喝水就喝水，讓她躺下就躺下，問什麼都不答，眼珠子一動不動，整個人像被抽走了魂。我媽嚇得給我爸打電話讓他趕緊回來，說我奶奶怕是撞邪了。
我爸從縣城趕回來的時候已經是傍晚了。他站在臥室門口，看著奶奶的樣子，沉默了一會兒，然後轉身去了廚房。灶臺上的黃泥巴還在，乾裂成了龜殼似的紋路，灶膛裡面黑漆漆的，那場綠火把灶膛內壁燒出了一層光滑的釉質，摸上去冰涼刺骨，像陶瓷的表面。牆角堆著幾根沒燒完的柴火，灶臺下面的灰坑裡還留著水潑過的溼痕。空氣裡那股焦臭味一直沒有散，已經滲進了牆壁和房梁裡，每次呼吸都在提醒所有人——這間廚房裡得罪了什麼東西。我爸蹲在灶臺前面，點了一根菸，對著灶膛抽完了整根菸，然後把菸頭扔進灶膛裡，站起來對爺爺說：“要請人來看。”
爺爺沒有猶豫，連夜去了一趟隔壁鎮。他回來的時候，身後跟著一個老頭。老頭瘦得像一根柴，穿著一件洗得發白的藍布中山裝，背微微佝僂著，臉上的皺紋層層疊疊像是被刀刻過的樹皮。他的眼睛很小，但亮得驚人，往人身上一掃，讓人感覺自己從裡到外都被看穿了。爺爺管他叫邱師傅，是這一帶最老派的灶匠——不是修煤氣灶、修抽油煙機的那種，是專門給老式柴火灶砌灶臺、安灶門的老手藝人。灶匠這一行，現在差不多絕跡了，但以前是很吃香的手藝。一家的灶好不好燒、省不省柴、煙囪倒不倒灌風，全靠灶匠的兩隻手。而老一輩的灶匠，不光會砌灶，還懂灶神——灶膛的尺寸有規矩，灶門的方向有講究，砌灶的時候要選日子、安灶心石，灶心石上要刻符文，符文刻好了灶神才肯入住。這些都是老輩傳下來的手藝，現在的泥瓦匠早就不懂了。
邱師傅進了我家廚房，站在灶臺前面，沒有動手，只是站在那裡，盯著灶膛看了很久。他彎下腰，把手伸進灶膛裡摸了一圈，手指在內壁上慢慢滑過，像是在摸脈搏。然後他直起身，拍了拍手上的灰，走到院子裡，對爺爺說了一句話：“你家的灶，沒有心。”爺爺愣住了。邱師傅說，當年砌這口灶的工匠偷了懶，沒有安灶心石。灶心石是整口灶最要緊的東西——一塊巴掌大的青石板，上面刻著灶神的真名和安灶的吉日，壓在灶膛正下方的土裡，等於是給灶神辦了房產證。有了這塊石頭，灶神才算正式入住，灶膛裡的火才是他老人家的爐火。沒有這塊石頭，灶就是沒有神坐鎮的空灶。空灶最容易招東西——你想想，一個空房子沒人住，四面透風，什麼東西不會鑽進來？這些年你們家灶火燒得好好的，是運氣，沒出大事。但你往灶膛裡扔了死老鼠，等於把住在這裡的灶神得罪了。祂不是氣你扔老鼠，祂是氣你這麼多年沒給祂立過灶心石，現在還敢往祂臉上扔髒東西。祂發火是給你看，也是在給這口灶裡別的東西看。
“別的東西？”我爸的聲音都變了調。邱師傅說，灶膛裡不止一個東西。沒有灶神的灶，誰都可以來。你家這口灶燒了幾十年，灶火旺，灶膛暖，又沒人管，什麼東西不想進來坐坐？那些年在這間廚房裡殺過的雞、剖過的魚、切過的肉，血水順著灶臺淌進灶膛裡，引來了不少東西。灶火能鎮住它們，但現在灶火停了，灶門開了，它們就散出來了。奶奶的症狀，就是這些東西在鬧。肚疼是因為灶膛連脾胃，灶膛裡的髒東西順著灶火的氣脈進了人的肚子。嘔吐是身體在往外排，但排不乾淨，因為髒東西還在廚房裡，排出去又被吸回來。說胡話、發呆、眼珠子不動，那是魂被壓在灶膛底下了，灶火燒不著活人的魂，但灶膛裡那些東西可以把魂拽下去。
邱師傅說，要救奶奶，先要安灶心石。灶心石是灶神的官印，有了印祂才能管事。然後要把灶膛裡那些亂七八糟的東西清出去，最後重新祭灶神。做完這些，奶奶的魂自然會回來。邱師傅選的是臘月二十六。他帶來了一塊巴掌大的青石板，是他從自己家裡帶來的，說是他師父傳下來的老石頭，上面刻著幾行我們都不認識的字。他在灶膛正下方的泥地上挖了一個小方坑，把青石板放進去，字朝上，然後在石板上壓了三枚銅錢、一撮硃砂、一把五穀。填土之前，他讓爺爺把那隻死老鼠的殘骸從灶膛裡掏出來。爺爺用火鉗夾了半天，從灶膛最深處夾出了一團黑乎乎的東西，已經燒得認不出形狀了，只剩下一小截尾巴還能勉強看出老鼠的樣子。邱師傅用紅布把那團殘骸包好，放進灶膛裡，連同青石板一起埋了進去。他說，從哪裡來的回哪裡去，老鼠是你燒的，灰也歸你的灶。
填好土之後，邱師傅開始安灶門。他用羅盤校了方位，重新調了灶門的角度，往灶膛內壁上抹了一層特製的黃泥——黃泥裡摻了糯米漿和碎麻繩，幹了之後又硬又韌，把那層被綠火燒出來的釉質重新封住了。他一邊抹一邊念，唸的是什麼，我們都聽不懂，但那個調子讓我爺爺想起他小時候聽過的安灶歌。最後是祭灶神。邱師傅在灶臺上擺了一碗白米飯、一杯米酒、三碟素菜、一盤灶糖，點上三炷香，燒了三張黃紙。他讓我奶奶跪在灶前，磕了三個頭，說三聲“灶神爺莫怪”。奶奶那時候已經清醒了一些，雖然還很虛弱，但能聽懂話了。她跪在灶前，眼淚止不住地流，一邊磕頭一邊重複著“灶神爺莫怪”。香燒完之後，邱師傅把一杯米酒繞著灶臺灑了一圈，把灶門關上，說了一句——“灶火重開，百無禁忌。”
第二天早上，奶奶的肚子不疼了。她能吃東西了，喝了半碗白粥，沒有吐。到了下午，她能下床了，臉色雖然還很蒼白，但說話有氣力了。一週之後，她完全恢復了，和以前一樣做飯洗衣下地幹活，像是那場怪病從來沒有發生過。
從那以後，我家廚房多了幾條不成文的規矩。灶臺每天擦乾淨，不能放任何髒東西。灶門不燒飯的時候要關著，不能敞著。垃圾絕對不能往灶膛裡扔，哪怕是掃出來的灰塵都要倒到院子外面去。每年臘月二十三，奶奶都會在灶臺上擺一盤灶糖、一碗白米飯、三炷香，恭恭敬敬地磕三個頭，嘴裡念著“灶神爺上天言好事，下界保平安”。她磕頭的時候，灶膛裡的火會格外旺，火苗舔著鍋底，發出呼呼的響聲，像是什麼東西在滿意地打著呼嚕。我後來問過邱師傅，灶神長什麼樣。他說他也沒見過，但他師父見過。師父說灶神是一個老頭，穿紅袍，臉很紅，鬍子很長，脾氣很大，但心腸很好。祂天天蹲在你家灶膛裡，看著你家做飯吃飯，看著你家誰勤快誰偷懶，看著你家有沒有糟蹋糧食。祂什麼都知道，什麼都不說，只有到了臘月二十三這天，才上天跟玉皇大帝彙報一次。所以灶糖一定要甜，甜到粘牙最好，為的是粘住祂的嘴，讓祂在天上張不開嘴告狀。他最後說了一句讓我記了一輩子的話：“灶神是所有神仙裡最小的一個，住的房子最小，管的廟最小，吃的供最少。但祂離人最近，天天在火裡蹲著，知道你們家所有的事。不要以為祂不說話就是不知道，祂什麼都知道。”
