我外婆晚年的時候，眼睛花了，手也不穩了，繡花的手藝早就傳給了我表姐，她自己每天坐在院子的藤椅上曬太陽，偶爾拿起剪刀，剪幾朵窗花。她剪窗花不用畫底稿，一張紅紙對摺四下，剪刀轉幾個彎，展開就是一幅喜鵲登梅，枝是枝，葉是葉，雀鳥的眼珠子都能剪出一個圓溜溜的小黑點。村裡人逢年過節還來找她要窗花，她就笑眯眯地剪，剪完了用舊報紙夾好，讓人家帶走，分文不取。
那時候我上初中，每個週末騎腳踏車去外婆家。外婆總是提前泡好一壺茶，坐在院子裡等我。我到了之後把腳踏車往牆上一靠，搬個小板凳坐她旁邊，一邊喝茶一邊看她剪窗花。她的剪刀是一把鐵柄的老剪刀，刃口磨得鋥亮，鉸紅紙的時候發出沙沙的聲響，碎紙屑像紅色的雪花一樣落在她的膝蓋上。那把剪刀她用了大半輩子，剪刀柄被手汗浸得發黑發亮，合攏的時候嚴絲合縫，剪起紙來乾脆利落，從不拖泥帶水。
外婆剪窗花有一個規矩，從來不剪人。她的窗花全是花鳥魚蟲、福祿壽喜、十二生肖，偶爾剪個觀音，也是側面剪影，不剪正臉，不剪眼睛。我小時候不懂事，問她為什麼不剪人，她說人的眼睛不能亂剪，剪了眼睛，紙人就活了，活了就要找地方落腳。當時我覺得她在說笑，紙做的東西怎麼會活？外婆沒解釋，只是把剪刀翻過來，用剪刀柄敲了敲我的腦袋，說老規矩記著就是了，別問那麼多。
那年寒假，學校佈置了手工作業，要求每人交一件傳統手工作品，剪紙、刺繡、竹編都可以。我圖省事，就想讓外婆幫我剪一幅窗花。外婆說她剪的都是老花樣，年輕人不喜歡，讓我自己想個新花樣。我想了半天，想到外婆從來不剪人，就賭氣說，那就剪個我自己吧。外婆沉默了一會兒，我以為她要拒絕，但她沒有。她把剪刀拿起來，對著光看了看刃口，然後用一種很鄭重的聲音跟我說：“剪人可以，但要少剪一樣東西。”我問是什麼，她說，不剪眼睛。剪了眉眼鼻口，就是一張完整的人臉，差一樣就不是人，不是人就動不了。
我急著要作業，一口答應了。外婆讓我坐在她對面，夕陽從我背後照過來，把我的影子投在院牆上。她拿了一張黑紙，不是平時剪窗花用的紅紙，是一張純黑色的蠟光紙。她用鉛筆照著我的影子描了一圈輪廓，然後拿起剪刀，順著輪廓線慢慢剪。剪影的時候她一句話都沒說，剪刀在黑紙上走得很慢很穩，偶爾停下來，抬頭看看我，又低頭繼續剪。剪完之後，她把那張黑色剪影夾在一本舊書裡遞給我，讓我回家再看。我接過來的時候手指碰了一下那張剪影的邊緣，黑紙很薄很涼，涼得不像是剛從剪刀底下拿下來的，像是已經在冰箱裡放了好幾個小時。
回到家我開啟那本舊書，把剪影拿出來，對著檯燈看。剪影是我側臉的輪廓，額頭、鼻樑、嘴唇、下巴的弧線都剪得很準，甚至有幾根翹起來的頭髮絲都剪出來了，像極了一張黑白底片的側面照。但它沒有眼睛——眼眶的位置是空的，光從那個空洞裡透過來，看著有點瘮人。我把剪影夾回書裡，心想作業反正是交上去了，老師也給了個優，這件事就過去了。但我忘了外婆的那句話——人的眼睛不能亂剪。她把我的影子剪了出來，沒有剪眼睛，但影子本身是有眼睛的。
交完作業之後沒幾天，我開始注意到一些不對勁的事情。先是臥室的燈開始莫名其妙地閃，不是電壓不穩那種全屋一起閃，是隻有我房間的燈在閃。閃得很有規律，亮五秒，滅一秒，再亮五秒，再滅一秒，像是有個看不見的人站在開關旁邊一下一下地按。我爸換了燈泡，換了鎮流器，都沒用，叫電工來查線路，電工說一切正常，走的時候開玩笑說你家這房子怕是有東西。
然後是鏡子。晚上洗完澡擦頭髮的時候，我對著鏡子，總覺得鏡子裡的人跟我的動作差了一點點。我放下毛巾，鏡子裡的我也放下毛巾，但在放下毛巾之後，他的頭似乎還微微偏了一下，像是一個沒跟上的延遲，又像是一個獨立的、有自己的意志的動作。我湊近了盯著鏡子看，一切又都正常了。我以為是霧氣沒散，用毛巾擦了擦鏡面，鏡子裡的人也在擦鏡面，動作同步，沒有絲毫異常。但當我轉過頭準備走出衛生間的時候，眼角餘光掃到鏡子裡的我站在原地沒動，正對著我的後背在看我。
我猛地回頭，鏡子裡一切正常。
最讓我確信不是幻覺的，是我媽。有一天吃早飯的時候，她忽然問我，你最近是不是睡得不好。我說還行。她說你半夜站在牆角幹嘛。我愣住了，說我沒站牆角啊。我媽的臉色一下就變了。她說前天晚上她起來上廁所，路過我房間的時候門沒關嚴，從門縫裡看到我站在牆角，面對著牆，一動不動，像是在面壁思過。她喊了我一聲我沒應，她以為我夢遊，推門進去，我卻好好地在床上躺著，睡得死沉。她當時以為是看花了眼，但連著三天她都看到了——同一個牆角，同一個姿勢，我面朝牆站著，低著頭，兩手垂在身體兩側。她每次推門進去，我都安安穩穩地躺在床上。她說最後一天晚上她多留了個心眼，站在門口盯著那個牆角的“我”看了很久，發現“我”的腳底下沒有影子。檯燈開著，床上的我是有影子的，但牆角的“我”沒有。
我把那張黑紙剪影的事跟我媽說了。我媽連夜給外婆打了電話。外婆在電話那頭沉默了一會兒，讓我媽把我那張剪影找出來看看。我從抽屜裡翻出那本舊書，開啟，剪影還在，但看到剪影的那一瞬間，我渾身的血都涼了——剪影的眼睛位置，原本是兩個空洞，現在不是了。空洞還在，但空洞的邊緣密密麻麻地佈滿了細小的劃痕，像是有人用針尖一點一點地戳出來的，那些劃痕組合在一起，隱約形成了一雙眼睛的輪廓。不是剪紙剪出來的那種光滑的線條，是像蟲子爬過的痕跡一樣細碎又執拗的紋路，一層一層地疊在一起，深的地方已經把黑紙戳透。
外婆說，剪影是照著我的影子剪的。影子不是光的問題，影子是人的魂。老話說“人有三魂七魄”，其中一魂就住在影子裡。你把影子剪下來，等於把那一魂從身體裡抽出來，關在紙上。你剪了它的輪廓，它就有了形狀。你把它夾在書裡，它就有了住處。它沒有眼睛，它就要自己找眼睛。先是看，看了之後是動，動了之後就會學——學你的動作，學你的習慣，學到最後分不清誰是誰。等到它把自己當成真的，它就會找機會跟你換。怎麼換？你站在牆角的時候，它在床上躺著。你以為它只是牆角的一個影子，但說不定它已經比你更像你了。
我媽問怎麼辦。外婆說，剪影是照著真人的影子剪的，你不能燒它，燒了它等於燒了你自己的一魂。也不能撕，撕了你的魂也碎了。只能“送”——把它送到它該去的地方。什麼地方？照到影子的地方。我的影子是在外婆家的院子裡被照到的，所以剪影必須送回那個院子裡，埋在那面映過影子的院牆下。外婆讓我第二天就帶著剪影回去，不能拖，拖到它把眼睛完全“睜”開就晚了。它睜了眼，就有了完整的臉，到時候它就不是紙上的影子了，它會變成另一個我。兩個我站在一起，不說的話，誰分得清哪個是人哪個是紙？
我爸當天就請了假，開車帶我回了外婆家。外婆已經在院子裡等著了。她讓我站在那天下午站過的位置上，夕陽還是從同一個方向照過來，我的影子還是投在同一個院牆上。外婆讓我用手按著那張剪影，把它貼在牆上的影子裡，讓真影和紙影重疊在一起。然後她拿起那把鐵柄老剪刀，不是剪紙，是用剪刀尖在牆上畫了一個圈，圈住了我的影子和剪影重疊的位置。她嘴裡唸了一段我聽不懂的話，然後讓我把剪影從牆上揭下來。揭下來的時候，剪影的眼睛位置變了——那些細碎的劃痕消失了，空洞恢復成了原來的樣子，乾淨利落，像是被什麼東西抹平了。外婆把剪影對摺，再對摺，折成巴掌大的一小塊，然後放進一個粗瓷小罐裡，用紅布封口，在院牆根下挖了個坑埋了進去。她埋罐子的時候對著坑裡說了一句話：“你的家在這裡，別跟著人走。”
從那以後，我媽再也沒有在半夜看到我站在牆角。鏡子裡的我也恢復了正常，和我的動作同步得分毫不差。只有一件事——每年冬天，外婆家院牆根埋罐子的那個位置，地上的草總比其他地方枯得晚一些。周圍的野草霜一打就黃了，只有那一小片，整個冬天都是綠的，綠得不像是冬天該有的顏色，像是有什麼東西在地下呵著一口很輕很輕的熱氣。
