但這一次，她沒有站在路邊。她站在了馬路正中間，就在我的車道上，正對著我的車頭。
距離太近了，不到一百米。一百公里的時速，這點距離眨眼就到。我來不及想任何事情，本能地猛打方向盤，車頭往左一偏，擦著她身邊衝了過去。錯身的一瞬間，我和她之間的距離不到半米。我透過副駕駛的車窗看到了她的側臉——她的嘴角動了一下。
她笑了。
不是那種求助者獲救後的欣慰的笑，而是一種很輕很淡的、嘴角微微上揚的笑，像是終於等到了什麼東西。她的嘴唇動了一下，好像說了一句什麼話。車窗關著，我當然聽不到任何聲音，但那個口型我看懂了——她在說：“你看到了。”
車衝出去之後我差點失控，方向盤左右猛打了兩下才穩住車身。我不敢再加速了，我怕前面的路上還有她。我把車速降到六十，雙手死死攥著方向盤，盯著前方路面。白楊路還剩最後兩公里，導航顯示出去就是經開區的主幹道，有路燈有車流，有活人的氣息。
那兩公里是我這輩子開過最長的兩公里。每一盞路燈從我頭頂掠過，我都要繃緊神經確認路燈下沒有人。後視鏡裡一片漆黑，什麼都沒有，但我總覺得那片黑暗裡有什麼東西在跟著我的車，保持著不遠不近的距離。
終於，白楊路到頭了。我把車拐上經開大道的時候，看到了第一輛迎面駛來的計程車，車頂的燈箱亮著“空車”兩個字。那一瞬間，我差點哭出來。
我把車停在路邊，熄了火，坐在駕駛座上緩了好一會兒。手還在抖，方向盤上全是汗印子。我點了一根菸，抽了兩口才發現自己點了三根——手指太抖了，連著按了三次打火機都沒感覺到。
回到家已經是凌晨三點多了。我沒敢跟合租的室友說這事，洗了把臉就躺床上了。但我一閉上眼睛，就能看到那個女人的臉——白得像紙一樣的皮膚，抿著的嘴唇，還有她最後那個笑容和那句無聲的“你看到了”。
我睡不著，索性爬起來查資料。我在網上搜白楊路相關的資訊，翻了好幾頁都沒什麼特別的。後來換了個關鍵詞，搜“白楊路 路燈 事故”，終於跳出來一條本地論壇的帖子，釋出時間是2016年，距離我遇到那件事兩年之前。
帖子的標題是：“白楊路那個路燈下面撞死過人，你們知道嗎？”
我點進去，樓主說，2016年夏天的一個晚上，一個二十多歲的女孩加班到很晚，打了一輛網約車回家。車經過白楊路的時候，女孩和司機因為路線問題發生了爭執。司機嫌女孩態度不好，在半路上把她趕下了車，然後開著車揚長而去。
女孩被扔在了那條前不著村後不著店的路上，手機又快沒電了。她試圖攔過往的車輛求助，但大半夜的，那條路上本來車就少，偶爾過一輛也是開得飛快，沒有一輛停下來。她就這麼沿著白楊路走了一路，每經過一盞路燈就站在底下伸手攔車，攔一輛沒停，再走到下一盞路燈底下繼續攔。
她出事的位置，是在第三盞路燈那裡。可能是站累了，也可能是絕望了，她走到了馬路中間去攔一輛迎面駛來的大貨車。大貨車司機看到了她，但車速太快，剎車來不及，直接把她撞飛了。人當場就沒了。
帖子底下有人回覆說，那條路後來出了好幾起怪事，都是網約車司機晚上經過的時候，看到一個穿白裙子的女人站在路燈底下攔車。有的司機停了車，搖下車窗問她去哪兒，她說了一個地址，然後就上車了。但等司機開到地方，回頭一看，後座是空的。還有的司機沒停車，開過去之後從後視鏡裡看到，那個女人的影子是反的——光從上面照，影子卻往前拉，像是光從下面打上去的。
最後一條回覆是一個跑夜班的計程車司機寫的，他說：“那個女的不是在攔車，她是在找那輛把她扔在半路上的網約車。她到現在都沒找到。”
看完這個帖子，我一個人在出租屋裡坐到了天亮。窗外的天色從黑變灰再變白，樓下早點鋪的捲簾門嘩啦嘩啦地拉起來，賣煎餅果子的攤子支起來了，世界又恢復了正常運轉的聲音。但我始終感覺有一層薄薄的涼意貼在皮膚上，怎麼都散不掉。
我在想一個問題。
她攔了我的車，我沒停。她站在路邊攔，我開過去了。她站在馬路中間攔，我繞過去了。她最後對我說的那句“你看到了”，不是威脅，不是詛咒，而是一種確認。她確認我看到了她，就像當年那些疾馳而過的司機看到了她但沒有停車一樣。
我也成了那些沒有為她停車的司機中的一個。
後來我再也沒跑過網約車，把車賣了，換了個送外賣的工作。我以為換個工作、換條路線，就能把那晚的事情忘掉。
但有一個細節，我一直沒敢跟任何人說。
那天晚上我回到家，把車停好之後，圍著車轉了一圈檢查有沒有剮蹭。車完好無損，但在副駕駛那側的後視鏡殼子上，卡著一樣東西——是一根頭髮。很長，大概有三十多釐米，黑色的，被後視鏡的塑膠殼夾住了，風都沒吹掉。
我把它扯下來的時候，手指碰到頭髮絲的一瞬間，它斷了。不是像我扯斷的，而是像在某個瞬間自己碎掉的。
我不知道這根頭髮是她站在馬路中間時飄過來的，還是更早——在我第一次從她身邊經過的時候，她就已經把什麼東西留在了我的車上。
那根頭髮我沒有扔，放在一個透明的小塑膠袋裡，裝進了抽屜最深處。我也不知道為什麼要留著它。
直到有一次搬家，翻出來那個小塑膠袋，發現裡面是空的。頭髮不見了。
我記得我明明封了口。
