這件事發生在三年前的夏天，我剛畢業，在城東的老小區租了個單間。
房子是上個世紀九十年代的職工宿舍樓，六層，沒電梯，外牆爬滿了黑綠色的爬山虎，樓道里的聲控燈壞了大半，晚上回去得摸著扶手上樓。但我當時沒得挑，這房子月租只要八百，押一付一，離公司騎車十五分鐘，對於一個剛入職、口袋裡沒幾個錢的年輕人來說，這點破舊根本不算什麼。
我住五樓，502。房東是個六十多歲的老太太，籤合同那天她特意叮囑我：“小夥子，這棟樓老人多，晚上安靜，你別帶朋友回來鬧。”我滿口答應，心想我一個剛到這個城市的社恐，哪來的朋友可帶。
搬進去的頭一個星期，一切正常。房子雖然老，但五臟俱全，一室一廳一衛，朝南，白天陽光能照進來，曬得地板暖烘烘的。唯一讓我有點不舒服的是臥室的窗戶正對著對面那棟樓的外牆，兩棟樓之間大概只有三四米的距離，對面牆上也爬滿了爬山虎，密不透風，看久了讓人覺得壓抑。不過拉上窗簾也就眼不見為淨了。
真正的異樣是從第二週開始的。
那天是週五晚上，我加班到十點多才回家。樓道里一如既往地黑，我開啟手機手電筒，一層一層往上走。走到三樓的時候，我聽到樓上傳來一陣很輕的腳步聲，啪嗒啪嗒，像是有人穿著拖鞋在慢慢走。我當時沒在意，老小區嘛，樓上樓下有人走動太正常了。
到了四樓拐角，我突然覺得有點不對勁。那陣腳步聲從我上樓梯開始就一直在響，而且節奏很奇怪，不是正常走路的頻率，更像是……在原地踱步。就好像有個人站在五樓的樓道里，來來回回地走，走兩步停一下，再走兩步，再停一下。
我放慢了腳步，手電筒往上照了照，五樓的聲控燈壞了，什麼都看不見。我站在四樓半的拐角處，仔細聽了一會兒。腳步聲停了。
整個樓道安靜得能聽見自己的心跳。
我等了大概半分鐘，確認沒聲音了，才快步走完了最後半層樓梯。經過走廊的時候，我特意看了一眼，502的門關得好好的，501和503也大門緊閉，走廊裡空空蕩蕩，一個人都沒有。
我開門進屋，反鎖，洗了個澡就躺下了。躺下之後我才發現，臥室的窗簾沒拉。月光從對面牆上的爬山虎縫隙裡漏進來，在地板上投下斑駁的光影。我懶得起身，就這麼側躺著，盯著那面牆發呆。
就在我快要睡著的時候，我看到了一個東西。
對面牆上，爬山虎的葉子動了一下。不是被風吹的那種動，這棟樓間距太近，中間是個死衚衕，幾乎沒有風能灌進來。那是一種很刻意的、有節奏的晃動，就像有人用手指撥弄了一下葉子。
我一下子清醒了，翻身坐起來，盯著那面牆看。爬山虎紋絲不動，安安靜靜地貼在牆上，和白天沒有任何區別。
“眼花了吧。”我嘟囔了一句，拉上窗簾倒頭就睡。
第二天是週六，我睡到中午才起。洗漱的時候聽見門外有動靜，是隔壁501的鄰居在搬東西。我開啟門看了一眼，一個四十多歲的大姐正拖著一個行李箱往外走，身後跟著搬家公司的工人，扛著沙發和床墊。
“姐，您這是搬家啊？”我隨口問了一句。
那大姐看了我一眼，表情有些古怪，嘴唇動了動，最後只說了句：“嗯，不住了。”說完就快步下了樓，好像多待一秒都會出什麼事似的。
我當時覺得有點奇怪，但也沒多想。老小區嘛，租客流動性大，搬進搬出很正常。
下午我出門買了點東西，回來的時候在樓下碰到了402的住戶，一個五十來歲的阿姨，平時喜歡在樓下花壇旁邊坐著擇菜。我之前和她聊過幾次，算是這棟樓裡唯一說得上話的人。
“阿姨，五樓501那家是搬走了嗎？”我隨口問道。
阿姨手裡擇著韭菜，頭也不抬地說：“又搬走一個。”
“又？”我捕捉到了這個字眼，“之前還有誰搬走？”
阿姨終於抬起頭看了我一眼，眼神里有一種讓我讀不太懂的東西。“你住502是吧？住了多久了？”
“快兩週了吧。”
“一個人住？”
“對。”
她沉默了幾秒鐘，把擇好的韭菜放進塑膠袋裡，拍了拍手，站起來說了句：“晚上早點睡，別瞎溜達。”然後就拎著菜上樓了，留我一個人站在花壇邊上一頭霧水。
。方地的勁對不多更到意留始開我，上晚天那
。停停走走，回回來來，樣一模一奏節的里道樓晚昨和，嗒啪嗒啪的樣同。聲步腳了來傳壁隔到聽地楚清，候時的機手玩上床在躺我，多點一十上晚天那可。對才了靜安底徹是該應邊半那，後之空搬105但，聲話說者或聲視電的105壁隔到聽能爾偶我前以，差很音隔的子房老。音聲是先首
？聲步腳的來哪，人有沒，俱傢有沒，的空是壁隔
。瘩疙皮層一了起間瞬背後，開彈地反件條我。氣口一了呼上牆在湊把，壁牆著人有像就，輕很輕很息嘆聲那。息嘆聲一了到聽我，著接。了停聲步腳，兒會一了聽上牆在朵耳把我
。聲門敲聲一了到聽我後然
。篤篤篤
。樣一居鄰訪拜夜深在人有是像就，勻均奏節，重不輕不，聲三。門的105壁隔敲是，門的我敲是不
。聲三是又，篤篤篤，續繼在還聲門敲個那但。人一無空前門的105，下燈的黃昏，了亮候時麼什道知不燈控聲的裡廊走。看外往眼貓過，邊門到走地腳躡手躡，吸呼住屏我
。了住鎖反被但，門開著試在人有面裡門像好就，去回了彈又後然，度十三概大了轉下向。下一了手把門的105，到看地楚清我
。人有能可不本面裡，的鎖面外從門，了空搬經已105可
。寂死歸迴切一，了滅也燈控聲，止而然戛聲門敲的裡廊走。響悶聲一的砰出發，櫃鞋了上撞背後，步兩退後我
