那一晚我沒怎麼睡，把臥室的門反鎖了，開著燈坐到天亮。
第二天我去找物業要了房東的電話，委婉地問了一下這個房子之前有沒有出過什麼事。房東老太太語氣很平淡，說這房子是她老伴留下的，老伴三年前過世了，她就搬去和兒子住了，房子一直空著，我是第一個租客。
“那隔壁501呢？”我問。
老太太沉默了幾秒，說：“501啊，那家換了好幾茬租客了，都住不長。年輕人嘛，工作不穩定，正常。”
她的話聽起來沒什麼問題，但我總覺得她在刻意迴避什麼。
接下來幾天，奇怪的事情越來越頻繁。每天晚上十一點左右，隔壁就會準時響起腳步聲，然後是嘆息聲，然後是敲門聲。我試過戴耳塞睡覺，但那個聲音像是能穿透一切，直接鑽進腦子裡。更讓我不安的是，我開始在半夜聽到有人叫我的名字。
第一次發生是在週三凌晨兩點多，我迷迷糊糊中聽到有人在我耳邊喊了一聲“小王”。聲音很輕，像是一個老太太在說話。我猛地睜眼，房間裡什麼都沒有，窗簾拉得嚴嚴實實，門也關著。我以為是做夢，翻了個身準備繼續睡，然後我又聽到了。
“小王，開開門。”
那個聲音從臥室的窗戶方向傳來。我僵硬地轉過頭，盯著窗簾。窗簾後面是玻璃窗，玻璃窗外面是不到半米寬的外牆縫隙，對面是那面爬滿爬山虎的牆。不可能有人能站在那個位置說話。
除非說話的人不是站在地上。
我抓起手機開啟所有能開的燈，衝進客廳，在沙發上縮了一整夜。
第二天上班我頂著兩個巨大的黑眼圈，同事都問我怎麼了。我說沒睡好，沒敢多說，怕別人覺得我神經病。晚上下班我故意在外面磨蹭到很晚，十一點多才往回走，心想熬過那個時間點再回去，是不是就不會聽到那些聲音了。
走到樓下的時候，我抬頭看了一眼五樓。502的燈是黑的，這很正常，我出門前關了燈。但501的燈是亮的。501已經搬空一個多星期了，電閘都拉掉了，哪來的燈？
我站在樓下，盯著501窗戶裡透出來的昏黃燈光，後背一陣陣發涼。那燈光不是正常白熾燈的顏色，而是偏黃的暖光，像是老式檯燈發出的那種。然後我看到窗簾上出現了一個人影。
一個佝僂著背的人影，從輪廓看像是一個上了年紀的人。那個人影在窗前站了一會兒，然後緩緩轉過身，像是在朝房間裡走。過了大概半分鐘，燈光滅了。
我不知道哪來的勇氣，拔腿就衝上了樓。跑到四樓的時候，我聽到了下樓的聲音，啪嗒啪嗒，從五樓往下走。聲音越來越近，越來越近，到了四樓拐角的時候，突然消失了。
我站在四樓的走廊裡，渾身是汗，心臟跳得像要炸開。走廊裡什麼都沒有，聲控燈亮著，牆壁上的牆皮因為潮溼鼓起了大大小小的泡，看起來像是一張張扭曲的臉。我定了定神，轉身準備上樓，餘光掃到樓梯間的窗戶時，整個人僵住了。
窗戶外面是另一棟樓的外牆，爬山虎的葉子在月光下泛著幽幽的綠色。而在那些葉子的縫隙中間，有一張臉正在看著我。那是一張老人的臉，面色灰白，眼窩深陷，嘴角微微上揚，像是在笑。那張臉嵌在爬山虎的葉子裡，像是和那面牆融為了一體。
我和那張臉對視了大概三秒鐘，然後它往後退了一步，消失在了密密麻麻的葉子後面。爬山虎的葉子輕輕晃動了幾下，然後歸於平靜，彷彿什麼都沒有發生過。
我連滾帶爬地衝上五樓，哆哆嗦嗦地開門進屋，把所有燈全部開啟，背靠著門坐在地上喘了好半天。等稍微平靜下來之後，我做了一件現在回想起來都覺得腦子有病的事——我走到臥室，拉開了窗簾。
對面牆上什麼都沒有，爬山虎茂盛地覆蓋著整面牆，葉片在月光下安安靜靜。我開啟窗戶，探出半個身子往下看。兩棟樓之間的縫隙很窄，下面堆滿了枯葉和垃圾，散發出腐爛的臭味。我注意到正對著我窗戶的那面牆上，爬山虎的覆蓋似乎比其他地方更厚實，像是有什麼東西被特意藏在了葉子下面。
我找了根晾衣杆，伸長手去撥弄那片爬山虎。葉子很密，杆子捅進去發出沙沙的聲響。我撥開了一層又一層，然後晾衣杆的頂端碰到了一個硬物。不是牆面的觸感，更像是木頭或者塑膠。
我用力撥開最後幾根藤蔓，爬山虎的葉子嘩啦啦地分向兩邊，露出了藏在後面的東西。
那是一扇窗戶。
一面牆上怎麼可能有窗戶？那面牆對著的是兩棟樓之間的縫隙，理論上根本不可能會有人在這裡開一扇窗。那扇窗很舊，木框已經腐朽變形，玻璃上糊著一層灰黃色的汙垢，看不清裡面。窗戶的把手已經鏽得不成樣子，上面掛著一根細細的鏈子，鏈子末端拴著一個小小的銅鈴鐺。
我認得那個鈴鐺。我奶奶那一輩的老人喜歡在窗戶把手上掛鈴鐺，說是窗戶一動鈴鐺就響，能防盜。
我整個人像是被潑了一盆冰水，從頭涼到腳。我慢慢縮回身子，關上窗戶，拉上窗簾，退到客廳。然後我開啟手機，搜尋這個小區的名字，加上了“502”和“事故”兩個關鍵詞。
搜尋結果不多，翻了十幾條之後，我看到了一條三年前的本地新聞。
”。警報味異到聞居鄰，曉知人無日多世去中家人老居獨“
。探來回很，作工地外在期長，子一有下膝人老，悉據。日多世去室臥在已人老現發才後警報居鄰，味異顯明現出道樓至直。疑起人無也見未日多此因，來往有鮮居鄰與，出簡居深裡日平人老。週一過超已間時亡死定鑑醫法據，世去中家在人老居獨旬七名一，區小舊老某東城市本：短很文正，去進點
。跡痕的漆了掉塊一有角下右，框窗金合鋁的綠墨，樣一模一戶窗的室臥我和——式樣的戶窗個那了出認就眼一我但，糊模然雖。片照場現的克賽馬了打張一了配但，號牌門的明寫有沒裡聞新
。現發被才期星個一了過，了世去自獨裡子房間這在伴老的後然。伴老的著住子房間這，後之走搬但，東房是實確太太老。單簡麼這”住子兒和去搬了世過伴老“麼什是不本，著空直一以所之前之我在子房間這
”。算天按租房，你退金押“：說氣口了嘆後最，久很了默沉太太老里話電。租退要說東房絡聯就亮一天，夜一了坐上發沙的廳客在，西東了拾收就上晚天當我
。”個一又“說在是像，頭點了點我衝是只，說沒都麼什，西東搬地包小包大我到看，菜擇下樓在姨阿的204。別區有沒區小老的通普個一何任和來起看樓棟整，好很，天白是候時的走搬。了走搬西東有所把就午上個一，拉拉貨了，麼什說多沒我
。了方地個那在不經已己自幸慶後然，聲步腳有沒有側一另壁牆聽去地識意下會是還我，來醒夜半爾偶。覺穩安個睡能上晚天每至但，不了貴，房了租新重近附司公在我來後
。束結正真有沒並事但
。實實嚴嚴得遮虎山爬被都戶窗的105和205，著黑全燈的樓五。樓棟那眼一了看窗車下搖，下一了停邊靠機司讓我。區小老個那了過經上路的家回車打，晚很到班加我上晚天一有，月個兩了過概大後之走搬
。搖了搖向方個這我衝，手隻一起抬緩緩後然，刻片了站前窗在影人個那。錯認會不遠永我形的僂佝個那但，臉清不看了遠太。影人個一著站前戶窗的廊走樓五到看餘，開離窗車上關要正我
。安晚：說在是像
