最讓我頭皮發麻的是他的脖子。他的脖子上有一道深紅色的勒痕，從喉結的位置一直延伸到耳後，皮肉外翻，能看到裡面暗紅色的肌肉組織。那道勒痕不是新傷，邊緣已經發黑結痂，像是被什麼東西長期勒著造成的。
我和他對視了大概兩秒鐘，他開口了。聲音像是從很深很深的地方傳上來的，乾澀、沙啞，每一個字都像是用盡了全身的力氣：“小夥子，幫我……摘下來……”
他抬起手，指了指自己的脖子。
我順著他的手指看過去，這才注意到那道勒痕的中間，嵌著一樣東西——一根細長的透明管子，從喉結下方插進去，一直延伸到胸腔。那是一根氣管插管，我母親手術的時候也用過，術後就拔掉了。但這根管子明顯已經在身體裡待了太久太久，周圍的皮膚都已經長攏了，把它牢牢地封在了肉裡。
老人用兩根手指捏住管子的末端，往外拽了一下。管子紋絲不動，但拽動的時候發出了吱嘎吱嘎的聲音，像是橡膠和乾澀的皮肉摩擦發出的聲響。他的臉上沒有任何痛苦的表情，只是直直地看著我，眼神里有一種讓人心碎的空洞。
“摘不下來了，”他說，“太久了，長住了。”
我的後背瞬間炸出一層冷汗，整個人像是被釘在了原地，動不了，也說不出話。大腦一片空白，只有一個念頭在瘋狂地響：跑。
但我跑不了。我的腿不聽使喚，膝蓋像是灌了鉛，腳底像是生了根。我就那麼站在配餐室門口，看著這個老人一步一步朝我走過來。他沒有抬腳，是飄過來的，病號服的下襬空空蕩蕩地垂著，下面什麼都沒有。
他走到離我不到一臂的距離停了下來，歪著頭看了我一眼，然後從我身邊擦過，飄進了走廊。我僵硬地轉過身，看著他沿著走廊往前走，經過護士站的時候，桌上的筆記本被一陣風吹得嘩啦啦翻頁，鋼筆滾落到地上，發出清脆的聲響。
他走到走廊另一頭，在一扇門前停了下來。我眯著眼看了看那扇門上的標牌——“搶救室”。
搶救室的門無聲無息地打開了，裡面黑漆漆的，什麼都看不見。老人站在門口，回頭看了我一眼。那個眼神我現在想起來後背還會發涼——不是惡意的，不是怨恨的，而是一種深不見底的疲憊和孤獨，就像他在那裡站了很久很久，一直在等有人看他一眼。
然後他走進了搶救室，門在他身後緩緩關上。走廊的燈啪地一下全亮了，慘白的光刺得我眯起了眼睛。
護士站的護士不知道什麼時候回來了，正低著頭繼續寫著什麼，彷彿什麼都沒有發生過。
我站在走廊中間，渾身冰涼，手心裡全是汗。我回頭看了一眼配餐室，門關得好好的，磨砂玻璃上“配餐室”三個字安安靜靜。我走回病房，關上門，坐在摺疊椅上，一整夜沒閤眼。
第二天一早，我趁著母親吃早飯的功夫，去護士站找到了白班的護士長，把昨晚的事情一五一十地說了。護士長是個四十多歲的大姐，在肝膽外科幹了十幾年，聽我說完，她的臉色變了。
“你看到的那個人，是不是個子不高，花白頭髮，脖子這裡……”她指了指自己的喉結，“有一道疤？”
我點頭。
她沉默了一會兒，看了看四周，壓低了聲音跟我說：“那件事發生在七年前。當時我們科收了一個喉癌晚期的病人，姓周，七十多歲，做完氣管切開手術之後一直住在搶救室旁邊的病房。他兒子在外地，很少來，就僱了個護工。後來病情惡化，人不行了，按流程應該通知家屬來見最後一面，但他兒子的電話怎麼都打不通。最後人是帶著管子走的，臨死之前一直在喊他兒子的名字，說想見最後一面。”
“後來呢？”我問。
“後來他兒子隔了三天才來，來了之後第一件事不是辦後事，是問老爺子有沒有留下存摺和房產證。我們護士當時都氣壞了，但也拿他沒辦法。”護士長嘆了口氣，“自那以後，值夜班的護士經常反映說半夜能聽到搶救室那邊有動靜，有時候是腳步聲，有時候是開門關門的聲音，還有人像你一樣，說在配餐室看到一個老人的影子。最邪門的是，每年他去世的那個日子，搶救室的呼叫鈴會在凌晨三點準時響一次，每次去檢視都沒有人按鈴，病人也都好好的。”
“那這些事你們上報了嗎？”
“上報了，院領導也來檢視過，檢查了電路，檢查了裝置，什麼問題都查不出來。後來大家也就習慣了，心照不宣。我們私底下都說，老周是在等，等什麼呢，誰也不知道。”
我聽完之後後背一陣一陣地發涼。走回病房的路上，我經過配餐室的時候，腳步不由得頓了一下。配餐室的門開著，裡面一個護士正在給病人加熱營養液，陽光從窗戶照進來，一切看起來正常得不能再正常。
母親出院之後，我在家緩了好幾天才緩過來。後來我查了一下那位周老先生的資料，在本地論壇的一個帖子裡找到了關於他的隻言片語。發帖的是他當年的一個病友家屬，說老爺子生前是退休教師，教書育人一輩子，最後那段時間天天唸叨的不是病，是他兒子小時候的事。說他兒子小時候愛吃他做的糖醋排骨，問他兒子什麼時候帶孫子來看看他。
帖子最後寫了一句：老人走的那天晚上，病房的窗戶不知道被誰打開了，窗簾被風吹得呼呼響，有個病友說聽到有人在哭，哭了一整夜，不知道是人還是風。
我把帖子從頭到尾看了三遍，然後關了電腦，在陽臺上站了很久。外面是車水馬龍的街道，萬家燈火，熱鬧得很。但我腦子裡一直想著那棟老樓四樓走廊盡頭的配餐室，和那個站在搶救室門口回頭看我的老人。
我不知道他是不是還在那裡，在每個深夜的走廊裡來回地走，經過一扇扇緊閉的病房門，經過空蕩蕩的護士站，經過那扇寫著“配餐室”的木門，日復一日，年復一年。
