我老家在貴州一個很偏的山村，從鎮上開車進去要兩個多小時，山路十八彎，越往裡走路越窄，最後一段路兩邊全是密不透風的杉樹林，樹冠把天遮得嚴嚴實實，大白天開車都得開著遠光燈。村裡大概有四五十戶人家，年輕人都出去打工了，留下的大多是老人和小孩。每年暑假我都會被父母送回老家，跟著爺爺奶奶住兩個月。
爺爺家在村子最裡面，再往裡走就是山了。房子是老式的木結構吊腳樓，一樓養牲口，二樓住人，踩在地板上嘎吱嘎吱響。我睡的那間房在最西邊，窗戶正對著後山。後山上密密麻麻長滿了毛竹和灌木，白天看是一片綠油油的，挺好看，但一到晚上，山就變成了一堵巨大的黑牆，什麼都看不見。
事情要從那天說起。
七月半，中元節。在我們那兒，中元節是個大日子，比清明節還隆重。家家戶戶要燒紙錢、擺供品、點香燭，說是給“那邊的人”過節用的。奶奶提前一天就準備好了所有的東西，黃紙折的元寶裝了滿滿兩大竹籃，還有紙衣服、紙鞋子，甚至還有一個紙糊的小房子，說是燒給我太爺爺的。
“晚上別出門，早點回屋睡覺。”奶奶一邊往竹籃裡裝紙錢，一邊頭也不抬地跟我說，“今晚山路上的‘人’多，活人要讓道。”
我當時已經上五年級了，對這些話半信半疑，覺得都是老一輩的迷信。但畢竟是奶奶說的話，我還是乖乖地點了頭。
傍晚六點多，天還沒黑透，村裡就開始熱鬧起來了。家家戶戶都在門口的空地上畫圈燒紙，火光一簇一簇的，把整條村道映得忽明忽暗。空氣裡瀰漫著紙錢燃燒後的焦糊味，混著香燭的檀香味，聞久了讓人有點頭暈。
爺爺在自家門口畫了三個圈，一個給我太爺爺，一個給我太奶奶，還有一個給“路過的孤魂野鬼”。他蹲在圈前，一張一張地往火裡遞紙錢，嘴裡唸唸有詞，火光映在他佈滿皺紋的臉上，表情看起來和平時的慈祥完全不同，有一種說不出的肅穆。
我蹲在旁邊幫了一會兒忙，被煙燻得眼睛疼，就站起來想回屋。剛轉身，餘光掃到了後山的方向，整個人一下子定住了。
後山上，有一點光。
那光在山坳裡面，大概離我家的吊腳樓三四百米遠，不算太亮，但在漆黑的山體映襯下格外顯眼。光是昏黃色的，忽明忽暗，搖搖晃晃的，像是一盞燈籠。
“爺爺，”我喊了一聲，指著後山的方向，“你看，山上有人。”
爺爺抬頭看了一眼，手裡的紙錢停了一下，然後繼續往火裡遞，淡淡地說了句：“別看，進屋去。”
他說話的語氣太平靜了，平靜得反而讓我心裡一緊。
“山上那是誰啊？這麼晚了還有人？”
“我說了，進屋去。”爺爺的語氣突然變得很硬，帶著一種我從沒聽過的嚴厲。我被他嚇了一跳，不敢再問了，轉身進了屋。
奶奶在廚房裡洗碗，我湊過去，把剛才看到的事情跟她說了。奶奶的手頓了一下，瓷碗磕在水池邊上，發出一聲脆響。
“山上那盞燈，”奶奶壓低了聲音，像是怕被什麼東西聽見似的，“每年七月半晚上都會亮。亮了有好多年了。”
“那是人點的嗎？”我問。
奶奶沉默了好一會兒，把手裡的碗放下，在圍裙上擦了擦手，坐到灶臺邊的小板凳上。灶膛裡的火還沒滅，火光從縫隙裡漏出來，照得她半邊臉明晃晃的。
“你爸他們小時候就有了。”奶奶說，聲音壓得很低，“那地方叫杉樹坳，以前住著一戶人家，姓楊。楊老頭和他老伴，帶著一個傻兒子。那傻子比我小不了幾歲，不會說話，就知道傻笑，村裡人都管他叫楊啞巴。”
“後來呢？”
“後來有一年，也是七月半。楊老頭上山砍竹子，一腳踩空滾下了山溝，找到的時候人已經涼了。他老伴身體本來就不好，老頭子走了之後沒撐過冬天，年都沒過就跟著去了。家裡就剩楊啞巴一個。”
奶奶說到這裡停了一下，往灶膛裡添了根柴。
“楊啞巴一個人過，村裡人接濟他，給他送吃的送衣服。但他腦子不好使，有時候半夜會跑出去，跑到杉樹坳他爹媽墳前坐著，一坐就是一夜。後來有一年七月半，有人半夜路過杉樹坳，看到他蹲在墳前，面前點了一盞油燈，在給他爹媽燒紙錢。他嘴裡咿咿呀呀的，不知道在說些什麼。”
“那他現在人呢？”
“死了。”奶奶說，“轉過年開春，有人去給他送糧食，發現他倒在墳前，人早就硬了。身上穿著單衣裳，腳上連鞋都沒有，地上那盞油燈早就滅了，也不知道他在那裡躺了多少天。”
廚房裡安靜了幾秒鐘，灶膛裡的柴火噼啪響了一聲，我打了個哆嗦。
”……燈的上山那“
”。的看人給是不那“，去出了潑口門到端水碗洗把，起站”。看別你讓說以所“
。去不之揮是越裡子腦，制控是越但，它想去不己自制控命拼我。向方個那在就燈盞那，面外在就山後道知我但，著關然雖戶窗。著不睡也麼怎去覆來翻，上床小的己自在躺我上晚天那
。音聲個一來傳外窗到聽然突，了著睡要快地糊糊迷迷我，久多了過道知不也
。裡朵耳的我進鑽地楚楚清清都節音個一每，裡村山的寂死在但，大不音聲。來過飄向方的山後從風夜著順，的續續斷斷，咽嗚在是像又，歌哼在人有是像，音聲的容形難很種一是那
……呀……呀……咿……咿
