像是一個啞巴在努力地說話。
我把被子蒙在頭上，緊緊閉著眼睛，渾身僵直，手指攥著被角攥得指節發白。那個聲音持續了大概有十來分鐘，然後漸漸地變小、變遠，最後消失了。
我以為沒事了，掀開被子想喘口氣。就在這時候，我看到窗戶外面亮了一下。不是燈亮的那種亮，而是一束光從窗戶上掃過，像是有人提著一盞燈籠從我家屋後走過。
然後我聽到樓下傳來一聲響動。不是腳步聲，是牲口圈裡的聲音——我們家樓下養了三頭豬，平時晚上它們都睡得很死，雷打不動。但那天晚上，我清楚地聽到它們在圈裡躁動不安地哼哼，蹄子刨著地面，發出沉悶的咚咚聲，就像是看到了什麼讓它們害怕的東西。
我把身體縮成一團，後背緊緊貼著牆壁，大氣都不敢出一口。樓下的豬哼了大概有五分鐘，終於安靜了。但就在我稍微放鬆一點的時候，樓梯上傳來了一聲嘎吱。
我家二樓一共有十二級樓梯，我睡在最西邊的房間，樓梯在屋子正中間。我從小在這棟房子里長大，每一級樓梯踩上去是什麼聲我一清二楚——上數第三級有一塊木板鬆了，踩上去會嘎吱響。
剛才那一聲嘎吱，就是從第三級樓梯傳來的。
有人上來了。或者說，有什麼東西上來了。
我盯著房門的方向，黑暗中什麼都看不見，但我的耳朵從來沒有那麼靈敏過，靈敏到能聽見自己牙齒打顫的聲音。第二聲嘎吱響起的時候，我摸到了枕頭下面的手電筒——那是爺爺給我準備的，說是晚上起夜用的。我攥緊手電筒，手指放在開關上，隨時準備按下去。
樓梯上的嘎吱聲一聲接一聲，節奏很慢，中間隔好幾秒才響一次，像是上樓的東西每一步都在小心翼翼地試探。聲音從中間樓梯的位置一路往西邊移，越來越近，越來越近，最後在我的房間門口停下了。
然後我聽到了呼吸聲。
那絕對不是我自己的呼吸。我的呼吸急促而紊亂，而那個聲音平穩、緩慢，帶著一種溼漉漉的質感，就像是一個喉嚨裡卡著痰的人在艱難地換氣。聲音從門板的另一側傳過來，離我最多不超過兩米。
我全身的血液都湧上了頭頂，耳朵裡嗡嗡作響。我拼命忍著不發出任何聲音，手電筒在我手裡被汗浸得滑溜溜的，幾乎要握不住。那個呼吸聲就那麼在門外持續了大概半分鐘，然後我聽到了一聲嘆息。
那聲嘆息幾乎貼著門縫傳進來的，輕飄飄的，卻讓我從頭皮一直涼到了腳底板。嘆息聲還沒落，門把手動了一下。不是被人猛地擰了一下，而是緩緩地、試探性地往下轉了大概十度，然後停住，再緩緩地彈回去。
就像門外那個東西在試著開門。
我再也忍不住了，張嘴想喊爺爺，但喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出任何聲音。我的嘴一張一合，像一條被扔上岸的魚，只能發出嘶啞的氣音。
就在我以為門要被推開的時候，走廊另一頭傳來了一聲咳嗽——是爺爺的咳嗽聲。然後是開門的聲音，腳步聲，爺爺穿著拖鞋啪嗒啪嗒走在走廊上的聲音。
“誰？”爺爺的聲音從走廊那頭傳來，中氣十足，帶著一股子怒氣，“大半夜的，幹什麼？”
門外的呼吸聲戛然而止。樓梯上響起了一陣急促的腳步聲——但這回是下樓的聲音，咚咚咚，不像剛才那麼慢吞吞的了，而是跑，飛快地跑。腳步聲從樓梯上衝下去，穿過堂屋，大門吱呀一聲開了，然後又砰地關上。
等我反應過來的時候，發現自己蜷縮在床角，渾身抖得停不下來。
爺爺推開我房間的門走進來，手裡舉著一盞煤油燈，昏黃的光照在他臉上，他嘴唇抿得緊緊的，臉色鐵青。
“在這兒待著，別動。”他把煤油燈放在我床頭桌上，轉身走到窗戶邊，拉開窗簾往外看了一眼。我不知道他看到了什麼，但他站在窗前沉默了很久，背影一動不動。
“爺爺，外面……”
“別問了。”他拉上窗簾，回過身來的時候臉色已經緩和了一些，“今晚我陪你睡，把被子挪一挪。”
那一夜爺爺和我在那張小床上擠了一宿。他一夜沒熄煤油燈，我縮在他身邊，聞著他身上熟悉的旱菸味，終於在天快亮的時候睡著了。
第二天早上醒來，陽光從窗戶照進來，昨晚的一切在日光下變得有些不真實。但我下樓的時候，第一眼就看到堂屋的門大敞著，門閂是橫在地上的，不是被撬開的，而是被人從裡面拉開的。
我跑到外面，繞到屋子西邊，抬頭看了一眼我房間的窗戶。窗戶下面是一塊菜地，泥土鬆軟，上面赫然印著一串腳印。腳印不大，光著腳，五個腳趾頭印得清清楚楚。腳印從後山的方向一路延伸過來，經過豬圈，繞到樓梯入口，然後又從堂屋大門的方向跑了出去，消失在後山的竹林裡。
我把腳印指給爺爺看。爺爺看了，沉默了很久，最後只說了句：“晚上把窗簾拉嚴實。”
。道知人沒，呢麼什找，找來回會都半月七年每，鬼野魂孤個是也邊那在他，品供擺他給人有沒，錢紙燒他給人有沒為因，生安不得死啞楊說都人的輩一老說，久很了默沉頭那話電在他，了說他跟事的上晚天那把我。個這道知麼怎你說，下一了愣爸我。的真是不是事的人家那坳樹杉，爸我問我來後
”。想多別“，句一了補又頓了頓爸我”，信迷是都那過不“
。久很了想是還我，後之話電了掛是可
。印腳的腳著串那裡地菜是，息嘆的飄飄輕聲那和吸呼的抑外門是，步腳的探試而慢緩上梯樓是，燈的過掃戶窗過上山後從晚那是的想我
？家回想是還，屋進想是底到他
