那是去年十一月初，我剛接了一單從城南到城北的長途訂單，送一個喝得爛醉的中年男人回家。他上車報了個地址就昏睡過去了，呼嚕打得比發動機還響。我用他的手機導航，一看目的地，心裡就咯噔了一下——那個地方在城市最北邊的城鄉結合部，本地人都管那一片叫“老變壓器廠家屬區”，是一大片九十年代建的紅磚樓，現在大部分都拆遷了，只剩零星幾棟還有人住。
但單子已經接了，人也已經在車上了，總不能半路把人家撂下。我硬著頭皮發動了車，一路往北開。
越往北走路上的車越少，路燈也越稀疏。開到北三環以外的時候，路兩邊基本上就沒什麼光了，偶爾閃過一兩棟黑著燈的爛尾樓，在夜色裡影影綽綽的，看著像站著的巨人。那個中年男人的手機訊號開始斷斷續續，導航的語音播報一會兒響一會兒不響，最後乾脆沉默了。我低頭看了一眼螢幕，導航的箭頭還在動，但地圖上的路名已經變成了一片空白，只剩下一條灰色的線條通往一個沒有任何標註的區域。
我心裡有點發毛，想把那個男人叫醒問路，但叫了好幾聲他都沒反應，睡得跟死豬一樣。沒辦法，我只能繼續往前開。
又開了大概十分鐘，路邊終於出現了一個公交站臺。
那個公交站臺很舊，鐵皮頂棚鏽得不成樣子，廣告牌裡的海報早就褪色風化了，只剩下一角還粘在玻璃上，被風吹得嘩啦嘩啦響。站臺上站著一個人。
一個老太太。
車燈掃過去的時候，我看得很清楚。她穿著一身深色的棉襖，頭上裹著一條灰撲撲的圍巾，背微微有些駝，手裡拎著一個老式的竹編籃子，籃子上蓋著一塊藍布，不知道里面裝的是什麼。她站在站臺下，面朝著馬路，一動不動，就像一尊雕塑。
當時已經是凌晨十二點半了。這個時間，這個地點，一個老太太孤零零地站在荒郊野外的公交站臺上等車——這件事本身就已經夠詭異的了。
我的第一反應是踩油門趕緊過去，但就在車子快要經過站臺的時候，我看到她慢慢地抬起頭，朝我這邊看了過來。車燈照亮了她的臉。那是一張很普通的老人面孔，佈滿皺紋，皮膚鬆弛，嘴唇乾癟，但她的眼睛讓我整個人都打了個寒顫。那雙眼睛在車燈的照射下，瞳孔收縮成了兩個針尖大的黑點，其餘部分全是渾濁的灰白色，像是蒙了一層厚厚的翳。
她盯著我看，嘴角微微上揚，像是在笑，但那個笑容比哭還讓人難受。
我一腳油門衝了過去，車子在坑坑窪窪的路面上顛了一下，後備箱裡傳來一聲悶響。我下意識地看了一眼後視鏡——站臺上空蕩蕩的，什麼人都沒有。老太太消失了。
就在我愣神的功夫，那個一直昏睡的中年男人突然直挺挺地從副駕駛座上坐了起來，動作之快之僵硬，完全不像一個喝醉了的人。他睜著眼睛直直地看著前方，嘴唇翕動，用一種和他本人完全不同的、乾澀沙啞的聲音說了一句話：“到了。”
車停在一棟黑著燈的紅磚樓前。我把那個男人搖醒——這回他終於醒了，迷迷糊糊地看了看四周，打了個酒嗝，付了錢就搖搖晃晃地上樓了。我站在原地四下打量了一圈，這棟樓孤零零地矗立在一片已經拆平的廢墟中間，周圍的碎磚爛瓦堆成了小山，雜草長得有半人高。我實在想不通怎麼會有人還住在這種地方。
但更讓我在意的是，這棟樓的斜對面，隔著一條馬路，就是那個公交站臺。
鐵皮頂棚，斑駁的廣告牌，被風吹得嘩啦響的海報殘片——和我路上看到的那個一模一樣。不同的是，現在站臺上一個人都沒有。
我當時安慰自己，可能是看花了眼，可能是車燈反光造成的錯覺，可能是那個老太太剛好走到站臺後面去了。我在腦子裡給自己找了十幾個合理的解釋，但每一個都沒能說服我自己。
回程的路上，我開著空車在一條連路燈都沒有的破路上行駛，兩邊是一眼望不到邊的拆遷廢墟。夜風從半開的車窗灌進來，帶著一股說不清道不明的怪味，不像是臭味，更像是一種陳舊的、腐朽的、潮乎乎的腥甜氣息，讓人聯想到老式居民樓裡常年不開窗的走廊。
開到半路，我的車燈又掃到了一個人。
這回不是在站臺上，而是在路中間。
我猛踩剎車，輪胎髮出一聲刺耳的尖叫，車子在離那個人不到五米的地方停住了。我雙手死死抓著方向盤，心跳快得像是要從嗓子眼裡蹦出來。
站在路中間的是一個男人，穿著一身洗得發白的藍色工裝，手裡拎著一個老式的鋁製飯盒。他的臉色白得嚇人，幾乎沒有一絲血色，嘴唇發紫，眼睛下面掛著兩個深黑色的眼圈。他直直地站在馬路正中間，低著頭，像一棵被釘在地上的枯樹。
我按了一下喇叭，沒反應。又按了一下，還是沒反應。我搖下車窗，探出半個頭喊了一聲：“師傅，讓一下！”
他慢慢抬起頭，看著我。他的眼球上佈滿了紅血絲，瞳孔散得很大，幾乎佔滿了整個虹膜。他張嘴說了一句話。我隔著玻璃聽不太清，但看口型，他說的是四個字：帶我一程。
我渾身的汗毛都豎起來了。凌晨一點，在荒無人煙的拆遷區，一個穿工裝的男人站在路中間讓我帶他一程——這畫面怎麼看都不像是陽間的事。我掛了倒擋，方向盤往右一打，從他旁邊繞了過去。經過他身邊的時候，我忍不住看了一眼後視鏡。
他轉過身，目送著我的車離開。他的臉上沒有任何表情，那種空白的、木然的神情，比任何猙獰的表情都讓人害怕。
我開了大概五分鐘，又一個公交站臺出現在路邊。和之前那個一樣，鐵皮頂棚，斑駁的廣告牌，風吹得海報殘片嘩啦響。
但這次站臺上有人。
